Er is wel degelijk een verschil.
Ik tilde Eli op en liep naar de rand van het terras, in de hoop dat de afstand hem rustiger zou maken. Ik wreef over zijn rug terwijl hij zijn gezicht in mijn schouder begroef.
Daarna volgde Celeste.
Ik heb het daadwerkelijk gevolgd.
Alsof het maken van een scène van andermans pijn onderdeel was van haar avond.
Ze nam een slok champagne en zei luid: "Ik zweer het, sommige mensen komen tegenwoordig overal opdagen als er maar gratis eten is."
Er volgde nog meer gelach.
Een man in fluweel grijnsde.
Een vrouw met een met juwelen versierde handtas boog zich voorover en vroeg, niet bepaald zachtjes: "Wie heeft haar uitgenodigd?"
Mijn kaken spanden zich aan.
Eli begreep genoeg om één ding te weten:
Ze wilden ons daar niet hebben.
Zijn gehuil werd erger.
Ik draaide me van hen af, richtte mijn blik op hem en zei: "Het komt wel goed. Kijk naar me, schat. Gewoon naar mij."
Toen ging Celeste recht voor ons staan.
'Eerlijk gezegd,' zei ze, 'als je je kind niet in bedwang kunt houden, moet je vertrekken voordat je het voor iedereen verpest.'
Ik keek omhoog.
Haar uitdrukking was kalm.
Uitsluitend ter illustratie.
Te kalm.
Die geraffineerde vorm van wreedheid die zich voordoet als redelijkheid.
'Hij is nog maar een kind,' zei ik.
'En dit is een besloten evenement,' antwoordde ze.
Die opmerking kwam harder aan dan ze besefte.
Besloten evenement.
Ik zou het me later om een bepaalde reden herinneren.
Ik stond langzaam op.
“Ik was uitgenodigd.”
Ze bekeek me aandachtig, van mijn jurk tot mijn schoenen en tot Eli's met tranen bedekte gezicht.
'Door wie?' vroeg ze.
Voordat ik kon reageren, slaakte Eli opnieuw een angstige snik.
En toen deed ze het.
Haar hand bewoog zo snel dat het bijna niet te merken was.
Een harde klap.
Dwars over de wang van mijn zoon.
Niet hard genoeg om hem neer te halen.
Zo hard dat het hele dak stilvalt.
Hij verstijfde.
De viool stopte.
Iemand slaakte een kreet van verbazing.
Ergens achter ons is een vork van een bord gevallen.
En Celeste – mijn God, dit zal ik nooit vergeten – schoof langzaam de diamanten armband om haar pols recht en zei: "Zo. Omdat zijn moeder weigert hem op te voeden."
Ik zakte op mijn knieën.
“Eli. Kijk naar mama.”
Zijn ogen waren wijd open en glazig. Hij huilde niet meer. Hij staarde alleen nog maar voor zich uit, verbijsterd.
Dat maakte me meer bang dan wat dan ook.
Niet de klap.
