De foto ligt op onze bank en zal daar voor altijd blijven, het is mijn herinnering.
De richel zat vast in een hoek, tegen de muur, toen ik een schuimrubberen voetbal de woonkamer in schopte en hem liet vallen. Papa raapte hem op, bekeek het gebroken glas even en haalde toen zijn schouders op.
'Nou,' zegt hij, 'ik weet welke dag het is. Maar de foto zou er zo nog steeds kunnen hangen.'
Welke foto vertelt mijn hele levensverhaal?
Een zeventienjarige jongen staat op een voetbalveld, zijn afstudeerpet lichtjes scheef. Zijn schouderbladen zijn stijf en zijn ogen wijd opengesperd van paniek.
In haar armen houdt ze een pasgeboren baby, gewikkeld in een deken.
Mij.
Jarenlang heb ik met plezier naar die foto van hem gekeken.
'Het is alsof je gaat zien waar je naar op zoek bent,' zegt hij eens, terwijl hij wijst.
'Het was niet mijn bedoeling je te laten vallen,' antwoordde hij meteen.
"Waarom zie je er dan zo bang uit?"
Als je de achterkant van je hoofd raakt en plotseling opstaat.
"Omdat ik dacht dat het een zeester was, had het ook een body stocking kunnen zijn."
Wat een ondeugende jongen op de foto en wat ik ervan gemaakt heb.
Hij was zeventien toen ik in zijn leven kwam.
Ten tweede, het verhaal dat ik je zo'n honderd jaar geleden vertelde, ging over een zelfgemaakte fiets met een handvat waarmee je thuis pizza kunt maken. Als je je fiets mee naar huis neemt, zul je zien dat het hetzelfde onderdeel is als op je eigen fiets.
Een hoop.
In eerste instantie dacht ik dat iemand daar afval had gedumpt.
Toen bewoog het deksel.
Binnenin bevindt zich een heel boos meisje, dat hevig trilt en een rood gezicht heeft van het pianospelen.
Er ligt een kaartje naast me.
Slechts twee korte zinnen.
"Ze is van jou. Ik kan dit niet."
