Clara hielp me behendig mijn kleren in de kast te hangen. Dat meisje was altijd zo, constant bezig, altijd met een vriendelijke glimlach op haar gezicht. Maar ik merkte dat wanneer Julian in de buurt was, haar glimlach wat geforceerd leek en er een vleugje voorzichtigheid en verlegenheid in haar ogen verscheen.
Het eerste diner vond plaats in een ogenschijnlijk warme sfeer. De maaltijd was heerlijk en gevuld met al mijn favoriete gerechten.
'Mam, eet wat meer. Je bent veel te mager,' zei Julian, terwijl hij een groot stuk vis in mijn kom legde.
“Ik kan het zelf wel halen. Eet jij maar.”
"Clara, ga je geen soep meer halen voor mama? Waarom zit je daar maar te zitten?"
Hij draaide zich naar zijn vrouw. Zijn stem was niet luid, maar wel vol gezag.
Clara sprong op en schepte snel wat soep voor me op. Ik zag haar hand licht trillen. Ik deed alsof ik het niet merkte en glimlachte naar haar.
“Dankjewel, lieverd. De soep is heerlijk.”
Tijdens de maaltijd voerde Julian vrijwel het woord. Hij sprak over zijn werk, over grote projecten, over de druk van de concurrentie. Zonder enige bescheidenheid, vol zelfvoldoening, vertelde hij over zijn prestaties.
Clara en ik zaten gewoon te luisteren en knikten af en toe.
Ik besefte plotseling dat mijn zoon niet langer het kleine jongetje was dat mijn bescherming nodig had. Hij was een man van de wereld geworden, een man met macht, en hij had die macht mee naar huis genomen.
Die nacht lag ik in het onbekende, zachte bed te woelen en te draaien, ik kon niet slapen. De geluiden van de stad drongen door het raam naar binnen, het getoeter van auto's in de verte, het zachte gemurmel van pratende mensen. Alles was nieuw, en alles gaf me een ongemakkelijk gevoel.
Ik probeerde mezelf te kalmeren.
“Alles komt goed. Ik heb gewoon even tijd nodig om te wennen.”
Tijdens de eerste dagen in het luxueuze appartement van mijn zoon dacht ik dat mijn zorgen voor niets waren geweest. Het nieuwe leven was niet zo benauwend als ik me had voorgesteld. Integendeel, het was gevuld met wat oprechte zorg leek.
's Ochtends, nadat Julian naar zijn werk was gegaan, ging Clara vaak met me mee naar de boerenmarkt. Ze liet me niets dragen, maar vroeg altijd:
“Mam, wat wil je eten? Ik kook het wel voor je.”
Ze luisterde geduldig naar mijn warrige verhalen over mijn carrière als docent en mijn voormalige leerlingen. Soms nam ze me mee naar een groot winkelcentrum om nieuwe kleren voor me te kopen, ondanks mijn herhaalde weigeringen.
'Mam, die jurk staat je zo elegant,' zei ze dan met een vriendelijke glimlach en stralende ogen. 'Julian zou zo blij zijn je erin te zien.'
Julian vervulde ook de rol van een toegewijde zoon. Elke avond, als hij thuiskwam van zijn werk, hoe moe hij ook was, kwam hij eerst even langs mijn kamer om me te begroeten.
'Mam, hoe voel je je vandaag? Moet ik nog meer supplementen voor je kopen?'
Hij kocht een elektronische bloeddrukmeter voor me en gaf me gedetailleerde instructies.
“Mam, je moet het twee keer per dag meten, één keer 's ochtends en één keer 's avonds. Vraag Clara om het in dit notitieboekje te schrijven, zodat ik het kan controleren.”
Maar deze vrede bleek slechts een dun laagje vernis te zijn.
Het gebeurde op een avond aan het eind van de maand, ongeveer twee weken nadat ik was verhuisd. De stad was toen al in slaap gevallen, alleen de zwakke gloed van straatlantaarns scheen nog door de ramen. Ik sliep desondanks licht en woelde en draaide me vaak om tot midden in de nacht.
Toen de klok aan de muur drie droge slagen sloeg, werd ik plotseling wakker geschud door een geluid dat me bekend voorkwam, maar op een zeer ongebruikelijk tijdstip: stromend water.
Het was het geluid van een douche die uit de grote badkamer kwam, die direct naast mijn slaapkamer lag. Het krachtige ruisen van het water verbrak de diepe stilte van de nacht.
Wie zou er om drie uur 's ochtends douchen?
Ik spitste mijn oren, maar er waren geen andere geluiden, alleen het ritmische, eenzame ruisen van het water. Zouden Julian of Clara ziek zijn en zich moeten wassen? Een steek van bezorgdheid bekroop me.
Ik wilde de deur openen om te kijken, maar ik was bang om ze te storen. Het geluid van het water duurde ongeveer vijftien minuten en hield toen plotseling op. Het appartement werd weer stil.
Ik kon die nacht niet slapen.
De volgende ochtend probeerde ik me tijdens het ontbijt zo natuurlijk mogelijk te gedragen.
'Julian,' zei ik, terwijl ik naar mijn zoon keek, 'voelde je je gisteravond niet lekker? Rond drie uur 's ochtends hoorde ik iemand douchen.'
