'Trek het aan,' zei hij. 'Ik wil je het zien dragen.'
Het was niet wat hij zei.
Het ging erom hoe hij het zei.
Niet romantisch.
Dringend.
'Ik probeer het later wel,' antwoordde ik.
Zijn glimlach werd strakker. "Neem niet te lang de tijd."
Toen hij naar de slaapkamer ging, bleef ik in de keuken en staarde naar de halsketting alsof die leefde.
Toen herinnerde ik me de oude vrouw.
Omdat ik me een beetje dom voelde, vulde ik een glas met water en liet de ketting erin vallen.
Die nacht kon ik niet slapen.
Om zes uur 's ochtends werd ik wakker door een vreemde geur – metaalachtig, zuur, als natte munten.
Ik liep op blote voeten de keuken in... en verstijfde.
Het water was niet langer helder.
Het was dik en groenachtig geworden.
De hanger was opengebarsten.
Op de bodem van het glas lag een grijs poeder... en een opgevouwen metalen strook.
Mijn handen trilden toen ik het opende.
Het was een miniatuurkopie van mijn levensverzekeringspolis.
Mijn naam.
Mijn handtekening.
Het uitbetalingsbedrag.
En in Mauricio's handschrift stonden vier woorden die me de adem benamen:
"Morgenavond."
Op datzelfde moment hoorde ik zijn voetstappen door de gang komen.
En ik wist dat het ergste nog moest komen.
DEEL 2
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb niet gehuild.
Ik stopte het metalen voorwerp in mijn badjaszak, goot het glas leeg en liet de ketting op het aanrecht liggen alsof er niets gebeurd was.
Mauricio kwam binnen en wreef in zijn ogen.
“Heb je het al geprobeerd?”
Geen begroeting. Alleen de halsketting.
"Nog niet."
