Na de dood van mijn ouders werd ik alles wat mijn kleine zusje nog had. Ik gaf alles op om haar te beschermen. Toen kinderen op school het enige dat ik wekenlang voor haar had gespaard, kapotmaakten, dacht ik dat dat het ergste was. Ik had het mis. Wat ik zag nadat de directeur had gebeld, deed me versteld staan.
Mijn wekker gaat elke ochtend om 5:30 af, en voordat ik helemaal wakker ben, kijk ik al even in de koelkast.
Niet omdat ik zo vroeg al honger heb, maar omdat ik moet bedenken hoe we zo lang mogelijk met onze voorraad kunnen doen. Wat Robin als ontbijt krijgt, wat er in haar lunchtrommel gaat en wat ik bewaar voor het avondeten.
Robin is twaalf en ze weet niet dat ik de meeste dagen mijn lunch oversla. Dat wil ik graag zo houden. Want ik ben niet zomaar haar oudere broer. Ik ben alles wat ze heeft.
Ik werk vier avonden per week in de avond- en nachtdienst bij de bouwmarkt en doe in het weekend allerlei klusjes. Robin blijft meestal bij mevrouw Brandy, onze bejaarde buurvrouw, tot ik thuiskom.
Ik ben 21. Ik zou eigenlijk op de universiteit moeten zitten en net als iedereen mijn leven moeten proberen uit te vogelen. Maar Robin heeft me meer nodig, en die plannen kunnen wel even wachten.
Het ging goed met haar, en een tijdlang was dat genoeg om me op de been te houden. Maar zo nu en dan merkte ik iets kleins op. Een aarzeling. Een blik weg. Alsof er iets was wat ze me niet vertelde.
Het begon een paar weken geleden, terloops, zoals Robin dat doet wanneer ze er geen groot probleem van wil maken.
We zaten te eten en ze zei, zonder me echt aan te kijken, dat veel meisjes op school de laatste tijd van die coole spijkerjassen droegen.
Ze beschreef ze op die nonchalante manier waarop kinderen dat doen als ze iets willen, maar wel beter weten dan het direct te vragen.
Robin zei niet: "Ik wil er ook een, Eddie." Dat was ook niet nodig.
