“Ik kan niet dansen.”
Ze kwam dichterbij. "Je kunt nog steeds in een kamer aanwezig zijn."
Dat deed pijn, want ze wist precies wat ik sinds het ongeluk had gedaan: verdwijnen terwijl ik er technisch gezien nog steeds was.
Dus ik ging.
Ze hielp me in mijn jurk. Ze hielp me in mijn stoel. Ze hielp me naar de gymzaal, waar ik het eerste uur tegen de muur aan stond en deed alsof alles in orde was.
Mensen kwamen in golven langs.
"Je ziet er fantastisch uit."
"Wat fijn dat je er bent."
"We moeten een foto maken."
Daarna keerden ze terug naar de dansvloer. Terug naar beweging. Terug naar het normale leven.
Toen kwam Marcus aanlopen.
Hij stopte voor me en glimlachte.
"Hé."
Ik keek achterom, want ik dacht echt dat hij iemand anders bedoelde.
Hij merkte het op en lachte zachtjes. "Nee, jij zeker."
"Dat is dapper," zei ik.
Hij kantelde zijn hoofd. "Verstop je je hier?"
"Is het verbergen nog steeds een probleem als iedereen me kan zien?"
Maar zijn uitdrukking veranderde. Zachter.
'Goed punt,' zei hij. Toen stak hij zijn hand uit. 'Zou je willen dansen?'
Ik keek hem strak aan. "Marcus, dat kan ik niet."
Hij knikte eenmaal.
'Oké,' zei hij. 'Dan gaan we uitzoeken hoe dansen eruitziet.'
Voordat ik kon protesteren, rolde hij me de dansvloer op.
Ik verstijfde. "Mensen staren."
“Ze staarden al.”
“Dat helpt niet.”
'Het helpt me,' zei hij. 'Ik voel me daardoor minder onbeleefd.'
Ik lachte voordat ik dat eigenlijk wilde.
Hij pakte mijn handen. Hij bewoog met me mee in plaats van om me heen. Hij draaide de stoel een keer rond, en toen nog een keer – de eerste keer langzamer en de tweede keer sneller, nadat hij zag dat ik niet bang was. Hij grijnsde alsof we ergens mee wegkwamen.
'Voor alle duidelijkheid,' zei ik, 'dit is waanzinnig.'
"Voor de duidelijkheid: je lacht."
