Het lege appartement galmde van herinneringen die maar niet wilden vervagen. Zes maanden waren verstreken sinds Margarets begrafenis, maar Harold kon de geur van haar lavendel nog steeds ruiken in de slaapkamer, de afdruk op het kussen zien waar haar hoofd 37 jaar van hun huwelijk had gerust. Zijn leesbril lag nog steeds op het nachtkastje, precies waar hij hem had achtergelaten, naast een bladwijzer die wees naar pagina 237 van een romantische roman die hij nooit zou uitlezen.
Op zijn tweeënzeventigste had Harold nooit gedacht dat hij weer alleen zou moeten leven. De stilte was het moeilijkst: hij hoorde niet langer het zachte gezoem in de keuken als Margaret zijn ochtendthee zette, noch het delicate geritsel van de bladzijden als hij in bed las voordat hij in slaap viel, noch het gefluisterde "goedemorgen, mijn liefste" waarmee hij elke nieuwe dag begroette.
De psycholoog van het bejaardencentrum had hem verteld dat iedereen anders rouwt, dat er geen vast tijdsbestek is voor genezing of een vooraf bepaalde weg door de duisternis. Maar Harold had zijn eigen ritueel gevonden, zijn eigen manier om de band levend te houden die de dood had proberen te verbreken. Elke zondagochtend werd hij voor zonsopgang wakker en ging hij naar Rosewood Cemetery met een boeket rode rozen, dezelfde soort die Margaret al tientallen jaren in haar tuin kweekte. Hij zei altijd dat rozen de meest eerlijke bloemen waren, mooi maar stekelig, en dat ze zorg en geduld nodig hadden om goed te bloeien.
Het zondagse ritueel
De wandeling naar de begraafplaats was hem net zo vertrouwd geworden als ademhalen. Harold nam altijd dezelfde route door de rustige woonstraten, langs het park waar hij en Margaret met hun oude golden retriever wandelden, de kerk waar ze in 1963 waren getrouwd en het huis waar ze hun twee kinderen hadden opgevoed, die nu met hun eigen gezin aan weerszijden van de kust woonden.
Margarets graf lag in het oude gedeelte van Rosewood, onder een lommerrijke eik die in de zomermaanden schaduw bood. De grafsteen was van eenvoudig graniet en droeg haar naam, de geboorte- en sterfdatum en het opschrift dat ze samen hadden gekozen tijdens een van die praktische gesprekken die stellen voeren als ze een bepaalde leeftijd bereiken: "Geliefde echtgenote, moeder en vriendin. Haar liefde duurt voort."
Harolds routine was altijd hetzelfde. Hij plaatste verse rozen in de bronzen vaas in de grafsteen, verwijderde de verwelkte stelen van de vorige week en ging zitten in het kleine, draagbare stoeltje dat hij voor deze bezoekjes in zijn auto bewaarde. Soms las hij haar de krant voor en deelde hij lokale roddels of politiek nieuws waarvan hij wist dat het haar zou interesseren. Andere keren zat hij gewoon in comfortabele stilte, en voelde zich op die plek dichter bij haar dan waar dan ook.
'De kleinzoon van de Hendersons is afgestudeerd aan de rechtenfaculteit,' zou hij kunnen zeggen, zich richtend tot de grafsteen alsof Margaret elk woord kon horen. 'Weet je nog hoe trots Helen was toen hij werd toegelaten?' 'Je zei altijd dat die jongen potentie had.'
Of: "Mevrouw Chen, de buurvrouw, kwam gisteren langs met weer een pot. Ik denk dat de hele buurt vastbesloten is ervoor te zorgen dat ik nooit honger lijd. Je zou lachen als je zag hoeveel eten we nu in de vriezer hebben."
Deze eenzijdige gesprekken voelden natuurlijk en noodzakelijk aan, alsof je een afgebroken gesprek voortzette in plaats van het te beëindigen. Harold wist dat sommigen zijn gedrag verontrustend zouden vinden, maar praten met Margaret hielp hem om te gaan met de dagelijkse uitdagingen van het weduwschap en tegelijkertijd haar nagedachtenis levend te houden.
De rozen waren altijd perfect als hij ze achterliet: in volle bloei, precies zo gerangschikt als Margaret het zou hebben gedaan, met de langste stelen in het midden en de kortere stelen die er een natuurlijk kader omheen vormden. Hij was trots op deze kleine details, wetende dat ze die zou opmerken en de zorg zou waarderen die hij had besteed aan het uitkiezen en schikken ervan.
De eerste verdwijning
Drie weken eerder was Harold voor zijn gebruikelijke zondagse bezoek naar de begraafplaats gegaan en had hij iets onverklaarbaars ontdekt. De rozen die hij de week ervoor zo zorgvuldig had geplant, waren verdwenen. Ze waren niet verwelkt of bruin, weggeblazen door de wind of beschadigd door dieren; ze waren gewoon weg, alsof ze er nooit waren geweest.
Harold doorzocht het gebied, in de veronderstelling dat de rozen misschien waren gevallen of verplaatst door de begrafeniswerkers. Hij onderzocht andere graven in de buurt om te zien of de bloemen waren herverdeeld of verplaatst. Maar er was nergens een spoor van rozen te bekennen.
Zijn eerste vermoeden was dat het personeel van de begraafplaats ze om de een of andere reden had verwijderd; misschien waren ze aan het rotten of overtraden ze een regel waar hij niet van op de hoogte was. Harold besloot, ondanks het feit dat het al zes maanden geleden was, toch even navraag te doen bij de begraafplaats over hun regels voor bloemen.
Zie het vervolg op de volgende pagina.
