Hoofdstuk 1: Het verzoek vóór het einde
De gevangenis voelde niet aan als een plek waar de tijd vooruitging, maar eerder als een plek waar de tijd langzaam verviel. In blok D van de Redstone-gevangenis leek elk uur zijn betekenis te verliezen op het moment dat het aanbrak, en loste het op in dezelfde routine van gesloten deuren, echoënde voetstappen en een ijzige stilte die nooit echt eindigde.
Uitsluitend ter illustratie.
De lucht was doordrenkt met een permanente geur van metaal, vochtig beton en ontsmettingsmiddel, een geur die niet kon uitwissen wat deze plek al decennia lang was geweest. Het bedekte de plek slechts dun, als een masker waarvan iedereen wist dat het nep was, maar dat niemand afdeed.
Ethan zat alleen in cel 14.
Zijn rug leunde tegen de muur, zijn handen losjes voor zich gevouwen. De kettingen om zijn polsen deden geen pijn meer, ze voelden alleen nog vertrouwd aan. Pijn vereiste verzet, en Ethan was al lang geleden gestopt met zich te verzetten.
Boven hem flikkerde het tl-licht onregelmatig, waardoor ongelijkmatige schaduwen in de cel vielen. Elke flikkering gaf de wereld een iets ander gevoel, alsof de realiteit zelf niet kon beslissen hoe stabiel ze wilde zijn.
Hem was die ochtend al meegedeeld dat zijn laatste beroep was afgewezen.
Er zou geen nieuw proces komen. Geen uitstel. Geen heroverweging.
Alleen het geplande einde.
Ethan had niet gereageerd toen hij het hoorde. Hij had slechts één keer geknikt, alsof het informatie was die voor iemand anders bestemd was. De bewaker die het bericht overbracht, had iets verwacht – woede, ontkenning, een ineenstorting – maar Ethan gaf geen enkele reactie. Die afwezigheid van reactie maakte mensen onrustiger dan welke uitbarsting dan ook.
Nu, uren later, zat hij daar in een stilte die zwaarder aanvoelde dan gewoonlijk.
