Gewoon gestaag.
De deur opende zich met een zwaar, mechanisch gekreun en onthulde twee bewakers die buiten stonden. Hun gezichtsuitdrukkingen waren neutraal, maar stiller dan gewoonlijk. Minder formeel. Meer ingetogen.
Een van hen keek hem even aan voordat hij sprak.
'U hebt om een laatste afscheid gevraagd,' zei de bewaker.
Ethan knikte lichtjes.
'Ik wil mijn hond zien,' zei hij.
De woorden waren eenvoudig, maar in de lucht voelden ze allesbehalve eenvoudig aan.
Er viel een stilte.
Geen afwijzing.
Geen goedkeuring.
Slechts aarzeling.
Het soort dat ontstaat wanneer iets niet past binnen de regels die bedoeld zijn om al het andere te omvatten.
De bewaker sprak in zijn radio.
“Laatste verzoek: bezoek van dieren.”
Static antwoordde hem als eerste.
Toen, na een moment dat langer leek te duren dan het was—
"Goedgekeurd."
Het woord galmde door de gang als iets onbekends.
Ethan liet zijn blik iets zakken en nam het aandachtig in zich op.
Niet als opluchting.
Niet als vreugde.
Maar als iets fragiels.
Iets waarvan hij niet vertrouwde dat het lang zou duren.
De bewakers gingen opzij.
"Beweging."
Ethan gehoorzaamde.
Hij werd door de gang geleid.
De gevangenis omsloot hem in lagen van grijs en stilte. Aan beide zijden bevonden zich deuren, elk met een eigen, onzichtbare geschiedenis. Elke stap weerklonk in een ritme dat minder aanvoelde als beweging en meer als een reis door de herinnering.
Hij keek niet naar de deuren.
Hij keek niet naar de bewakers.
Hij bewoog zich alleen maar vooruit.
Want ergens voor hem was er iets dat hem nog steeds herkende, zonder dat daar een verklaring voor nodig was.
Ze passeerden één beveiligingspoort.
En toen nog een.
Vervolgens een laatste gang die kouder aanvoelde dan de rest.
En toen stopte Ethan.
Niet omdat hem dat werd opgedragen.
Maar omdat hij het zag.
Uitsluitend ter illustratie.
Aan het einde van de gang stond een hond.
