“Ik begrijp het. Dank u wel, dokter Harrison. Ik zal uw betaling doorsturen naar uw praktijk.”
Nadat de dokter vertrokken was, schonk mijn vader zichzelf drie vingers bourbon in en keek door het raam naar de rivier.
‘Vader, het spijt me,’ zei ik zachtjes.
Hij draaide zich niet om. ‘Waarom? Omdat ik te vroeg geboren ben? Omdat ik een slechte gezondheid heb? Omdat ik…’ Zijn stem stokte en hij slikte diep. ‘Het is niet jouw schuld, Thomas, maar het is onze realiteit.’
Maar mijn vader nam geen genoegen met slechts één mening. Een week later kwam dokter Jeremiah Blackwood uit Vixsburg. Hij was jonger dan dokter Harrison en onderzocht mijn lichaam met meer nadruk en ruwheid. Toch was zijn conclusie dezelfde: ernstig hypogonadisme met onvruchtbaarheid. Deze aandoening is permanent en ongeneeslijk.
De derde arts arriveerde in maart vanuit New Orleans. Dr. Antoine Merier was een Creoolse arts die in Parijs had gestudeerd en met een sterk Frans accent sprak. Hij was de meest vriendelijke van de drie en verontschuldigde zich voor het indringende karakter van het onderzoek.
Maar zijn oordeel bleef hetzelfde. “We kunnen niets voor uw zoon doen; hij kan geen kinderen krijgen. Zijn ontwikkeling zit vast.”
Drie artsen, drie onderzoeken, drie identieke conclusies. Thomas Bowmont Callahan was onvruchtbaar, ongeschikt voor voortplanting en niet in staat de familielijn voort te zetten.
Het nieuws verspreidde zich razendsnel door de plantagehoudersgemeenschap van Mississippi, als een lopend vuurtje, zoals roddels ontstaan wanneer mensen niets beters te doen hebben dan over elkaars affaires te kletsen. Mijn vader deed geen enkele moeite om het te verbergen. Wat zou het nut ervan zijn? Elke vrouw die met me wilde trouwen, zou het toch moeten weten. Het was beter om vanaf het begin eerlijk te zijn dan later verwijten te moeten incasseren.
De Hendersons trokken hun dochter onmiddellijk terug. De Rutherfords, die interesse hadden getoond om mij aan hun jongere dochter voor te stellen, stuurden een beleefd briefje waarin ze afwezen. De Prestons, de Montgomerys, de Fairfaxes – alle vooraanstaande families die mijn fysieke zwakte wellicht door de vingers hadden gezien vanwege het geld van de Callahans – vonden plotseling allemaal redenen waarom hun dochters ongeschikt waren of al elders verloofd waren.
Maar het waren niet alleen de privé-afwijzingen die pijn deden. Ook de publieke commentaren waren pijnlijk.
Ik hoorde mevrouw Harrison in april in de kerk zeggen: “Wat jammer voor de jonge Callahan! De rechter heeft een enorm fortuin en geen erfgenaam die het waardig is om het na te laten. Je vraagt je af wat het nut ervan is.”
Tijdens een etentje dat mijn vader in mei organiseerde, zei een van de gasten, aangeschoten van zijn goede whisky, luid genoeg zodat ik het vanuit de gang kon horen: “Het is toch de wet van de natuur? Zwakke mensen horen zich niet voort te planten. Dat houdt de populatie gezond.”
Een plantagehouder uit Louisiana, die een paard kwam bekijken dat mijn vader te koop aanbood, merkte op: “Prachtig dier. Goede afstamming, prima bouw, bewezen dekhengst. Helemaal niet zoals uw zoon, hè? Soms loopt fokken gewoon niet zoals gehoopt.”
Elke opmerking voelde als een dolkstoot in mijn rug, maar ik had geleerd om niet te reageren. Wat had het voor zin? Ze hadden gelijk, vanuit hun eigen perspectief. Ik was een defect product, een mislukte investering, een doodlopende weg in de familiestamboom.
In de lente en zomer van 1858 trok mijn vader zich terug in zichzelf. Hij bleef de plantage met zijn gebruikelijke efficiëntie beheren, zijn taken als districtsrechter vervullen en sociale bijeenkomsten bijwonen. Maar thuis werd hij steeds afstandelijker. Hij bracht lange uren door in zijn studeerkamer, met een glas bourbon in de hand, verdiept in juridische documenten, werkend aan een project waarover hij met mij weigerde te praten.
Ik zocht mijn toevlucht in boeken. De bibliotheek van mijn vader bevatte meer dan 2000 boeken, en ik had de meeste ervan gelezen toen ik 19 was. Ik was vooral dol op filosofie en poëzie: Marcus Aurelius, Epictus, Keats, Shelley, Byron. Ik vond troost in de woorden van mannen die hadden nagedacht over lijden, sterfelijkheid en de menselijke conditie.
Ik begon ook boeken te ontdekken waarvan mijn vader niet wist dat ze bestonden in zijn bibliotheek, werken die waren achtergelaten door vorige eigenaren of die per ongeluk waren opgenomen in kavels die waren verworven bij veilingen van nalatenschappen. Daaronder bevonden zich abolitionistische geschriften, die technisch gezien illegaal waren in Mississippi: Frederick Douglass’ autobiografie, gepubliceerd in 1845; Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin, gepubliceerd in 1852; en essays van William Lloyd Garrison en andere abolitionisten uit het Noorden.
Ik las die verboden boeken ‘s avonds laat, als het huis stil was, en ze verontrustten me diep. Ik was opgegroeid met het idee dat slavernij een natuurlijk verschijnsel was, door God ingesteld en gunstig voor zowel meester als slaaf. Het idee dat slaven minderwaardig, kinderachtig en niet in staat waren zichzelf te besturen – dat was wat iedereen om me heen geloofde en leerde.
Maar deze boeken schetsten een totaal ander beeld. Frederick Douglass schreef met een intelligentie en welsprekendheid die zich kon meten met de beste blanke auteurs die ik heb gelezen. Hij beschreef de wreedheid van de slavernij: de zweepslagen, de scheiding van gezinnen, de seksuele uitbuiting, de psychologische marteling van het behandeld worden als bezit. Uncle Tom’s Cabin, hoewel een fictief werk, verbeeldde de gruwelen van de slavernij met een verwoestende emotionele kracht.
Ik begon dingen op te merken die ik eerder had genegeerd. De littekens op de ruggen van de landarbeiders. De manier waarop de gezichten van de tot slaaf gemaakten verstijfden en onderdanig werden bij de nadering van blanken. De kinderen die een griezelige gelijkenis vertoonden met de voormannen van mijn vader. De vrouwen die maandenlang van het land verdwenen en dan terugkeerden zonder de baby’s die ze duidelijk droegen.
Maar ik deed niets met die observaties. Ik was te zwak, te afhankelijk, te zeer gevangen in mijn eigen comfort om het systeem in twijfel te trekken. Ik vertelde mezelf dat ik anders was dan andere slavenhouders, dat ik slaven met meer vriendelijkheid behandelde. Maar vriendelijkheid maakt slavernij niet minder afschuwelijk. Het geeft de slavenhouder alleen een schoon geweten.
In september 1858 probeerde mijn vader opnieuw een vrouw voor me te vinden. Hij nam contact op met families buiten Mississippi: in Alabama, Louisiana en Georgia. Hij verlaagde zijn eisen en benaderde minder welgestelde families van lagere sociale stand. Hij bood steeds hogere bruidsschatten aan, waarmee hij de vrouw die met me trouwde een leven in luxe garandeerde, waarin het haar aan niets zou ontbreken.
De reacties waren variaties op hetzelfde thema. “Hartelijk dank voor uw genereuze aanbod, maar Caroline is al verloofd.” “We waarderen uw interesse, maar we denken niet dat het een goede match is.” “Uw zoon lijkt een prima jongeman, maar we zoeken een situatie die andere mogelijkheden biedt.”
Die laatste opmerking was bijzonder wreed. “Verschillende perspectieven” was een beleefde manier om te zeggen: “een echtgenoot die ons kleinkinderen kan schenken.”
In december 1858 had mijn vader de hoop opgegeven. Bijna elke avond aten we zwijgend samen. Het geklingel van bestek op porselein was het enige geluid in de immense eetkamer. Soms keek hij me aan met een uitdrukking die ik niet kon duiden. Teleurstelling, zeker, maar ook een soort wanhoop.
De explosie vond plaats in maart 1859. Het was laat en mijn vader had meer gedronken dan gewoonlijk. Ik zat in de bibliotheek de Meditaties van Marcus Aurelius te lezen toen het gebeurde.
“Thomas, we moeten praten.”
Ik legde het boek neer. “Ja, Vader.”
Hij plofte neer, de bourbon wervelde in zijn glas. ‘Ik ben 58 jaar oud. Ik kan morgen sterven of nog 20 jaar leven, maar hoe dan ook, ik ga uiteindelijk dood. En als dat gebeurt, wat zal er dan van dit alles terechtkomen?’ Hij gebaarde vaag naar de kamer, het huis, de plantage daarachter.
“De erfenis zal denk ik naar onze naaste mannelijke verwant gaan. Mijn neef Robert, in Alabama.”
‘Mijn neef Robert,’ sprak mijn vader venijnig, ‘is een onbekwame dronkaard die twee kleine plantages is kwijtgeraakt door schulden. Hij zou deze plek binnen een jaar verkopen en al het geld aan drank verkwisten. Alles wat ik heb opgebouwd, alles wat mijn vader voor mij heeft opgebouwd, zou verdwijnen.’
“Het spijt me, vader. Ik weet dat dit niet de situatie is die u voor ogen had.”
“Excuses lossen niets op.” Hij stond op en begon heen en weer te lopen in de kamer. “Achttien maanden lang heb ik alles geprobeerd. Achttien maanden lang gezocht naar een vrouw die me zou accepteren ondanks mijn ziekte. Niemand doet dat. Niemand wil een echtgenoot die geen kinderen kan krijgen. Dat is de realiteit.”
