Tijdens mijn periode van toteminopathie werd ik als gebrekkig bestempeld, en op mijn negentiende, nadat drie artsen mijn fragiele lichaam hadden onderzocht en hun oordeel hadden geveld, begon ik hen te geloven.
Mijn naam is Thomas Bowmont Callahan. Ik ben 19 jaar oud en mijn lichaam is altijd een bron van verraad geweest: een verzameling mislukkingen gegrift in mijn botten en spieren die zich nooit goed hebben ontwikkeld. Ik werd in januari 1840 te vroeg geboren, twee maanden te vroeg, tijdens een van de strengste winters die Mississippi in decennia had gekend.
Mijn moeder, Sarah Bowmont Callahan, beviel plotseling tijdens een diner dat mijn vader gaf ter ere van bezoekende rechters en plantagehouders. De vroedvrouw die haar assisteerde, een slavin genaamd Mama Ruth, die de helft van de blanke baby’s in de streek ter wereld had gebracht, keek me aan en schudde haar hoofd.
“Rechter Callahan,” zei ze tegen mijn vader, “deze baby zal de nacht niet overleven. Hij is ook te klein. Zijn ademhaling is oppervlakkig. Bereid uw vrouw voor op dit verlies.”
Maar mijn moeder, die door koorts en uitputting in een delirium verkeerde, weigerde deze prognose te accepteren. ‘Hij zal het overleven,’ mompelde ze, terwijl ze me stevig vasthield. ‘Daar ben ik zeker van. Ik voel zijn hart kloppen. Het is zwak, maar hij vecht.’
Ze had gelijk. Ik overleefde die eerste nacht, en de nachten die volgden, en de nachten daarna. Maar overleven betekent niet dat je het goed hebt. Toen ik een maand oud was, woog ik amper drie kilo. Met zes maanden kon ik mijn hoofd nog steeds niet rechtop houden. Toen ik een jaar oud was, stonden andere baby’s al en zetten sommigen hun eerste stapjes, terwijl ik nauwelijks rechtop kon zitten.
De artsen die mijn vader uit Nachez, Vixsburg en zelfs New Orleans liet komen, zeiden allemaal hetzelfde: mijn vroeggeboorte had mijn ontwikkeling belemmerd op een manier die me de rest van mijn leven zou beïnvloeden.
Mijn moeder stierf toen ik zes jaar oud was, als gevolg van de gelekoortsepidemie die Mississippi in 1846 teisterde. Ik herinner me haar als bedlegerig, haar huid zo wit als oud perkament, haar ogen geelachtig en leeg. De dag voor haar dood riep ze me naar haar bed.
“Thomas,” mompelde ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. “Je zult je hele leven moeilijkheden tegenkomen. Je zult onderschat worden. Je zult medelijden opwekken. Je zult afgewezen worden. Maar je bezit iets veel kostbaarders dan fysieke kracht. Je hebt je verstand, je hart, je ziel. Laat niemand je het gevoel geven dat je incompleet bent.”
Ze overleed de volgende ochtend. En pas jaren later begreep ik haar woorden ten volle.
Mijn vader, rechter William Callahan, was een indrukwekkende man, in alle opzichten anders dan ik. Met zijn lengte van 1,83 meter en brede schouders kon hij met één enkel woord een hele rechtszaal stil krijgen. Hij had zijn fortuin vanuit het niets opgebouwd. Als straatarme advocaat uit Alabama trouwde hij met een vrouw uit de bescheiden familie Bowmont, plantage-eigenaren, en door slimme investeringen en strategische landaankopen had hij zijn oorspronkelijke 800 hectare omgetoverd tot een katoenimperium van 800 hectare.
De Callahan-plantage stond op de hoge kliffen met uitzicht op de Mississippi, 24 kilometer ten zuiden van Nachez, in wat werd beschouwd als de vruchtbaarste grond van het Zuiden. Het hoofdgebouw was een herenhuis in Griekse neoklassieke stijl dat mijn vader in 1835 had laten bouwen. Twee verdiepingen van witgeschilderde baksteen, versierd met imposante Dorische zuilen, brede galerijen op elke verdieping en hoge ramen die de rivierbries binnenlieten.
Binnen hingen kristallen kroonluchters aan 4,5 meter hoge plafonds, stonden er geïmporteerde meubels in kamers die groot genoeg waren voor bals met honderd gasten, en lagen Perzische tapijten op de gepolijste grenen vloeren. Achter het hoofdgebouw lag de werkende plantage: de katoenpers, de smederij, de timmerwerkplaats, de rokerij, de wasserij, de keuken, het huis van de voorman en daarachter de arbeidersverblijven.
In rijen kleine hutten woonden 300 tot slaaf gemaakten, in omstandigheden die schril afstaken tegen de luxe van het landhuis. Ik groeide op in deze wereld van extreme rijkdom, gebouwd op extreme wreedheid, hoewel ik als kind de implicaties ervan niet volledig begreep.
Ik kreeg thuisonderwijs van een reeks privéleraren die door mijn vader waren ingehuurd. Ik was te zwak voor de drukte van school, te ziekelijk voor de kostscholen waar de andere zonen van plantagehouders naartoe gingen. Dus leerde ik in de rust van de bibliotheek van mijn vader Grieks en Latijn, wiskunde en literatuur, geschiedenis en filosofie.
Op mijn negentiende was ik 1,57 meter lang, de lengte van een jongen in de puberteit in plaats van een jonge man. Ik was tenger gebouwd, woog ongeveer 50 kilo en mijn botten waren zo fragiel dat dokter Harrison ooit zei dat ik het skelet van een vogel had. Mijn ribbenkast was licht hol, een misvorming die artsen pectus excavatum noemden, veroorzaakt door ribben die zich nooit goed hadden ontwikkeld. Mijn handen trilden constant, een fijne tremor die simpele taken zoals schrijven, een kopje thee vasthouden of concentreren moeilijk maakte.
Mijn zicht was verschrikkelijk; ik had een bril met dikke glazen nodig die mijn lichtblauwe ogen tot een bijna komisch formaat vergrootte. Zonder die bril was de wereld wazig. Mijn stem was nooit echt veranderd en bleef hangen in dat ongemakkelijke register tussen kindertijd en volwassenheid. Mijn haar was fijn en lichtbruin, en werd al dunner ondanks mijn jonge leeftijd. Mijn huid was bleek, bijna doorschijnend, waardoor elke ader eronder zichtbaar was.
Maar het ergste, wat uiteindelijk mijn lot zou bezegelen, was mijn volledige gebrek aan mannelijke ontwikkeling. Ik had vrijwel geen gezichtsbeharing, slechts een paar fijne haartjes op mijn bovenlip die ik meer uit hoop dan uit noodzaak schoor. Mijn lichaam was haarloos, glad als dat van een kind, en medische onderzoeken hadden bevestigd wat mijn vader al vermoedde: mijn voortplantingsorganen waren ernstig onderontwikkeld, waardoor ik onvruchtbaar was.
De examens begonnen kort na mijn achttiende verjaardag, in januari 1858. Mijn vader had een ontmoeting geregeld tussen mij en een potentiële bruid, Martha Henderson, dochter van een rijke plantagehouder uit Port Gibson.
De ontmoeting was een ramp. Martha wierp me een blik toe en kon haar afschuw niet verbergen. Ze voerde amper een kwartier een beleefd gesprek, waarna ze deed alsof ze hoofdpijn had en vertrok. Ik hoorde haar tegen haar moeder zeggen toen ze weggingen: “Papa kan toch niet serieus verwachten dat ik met… dat kind trouw! Het lijkt erop dat hij op onze huwelijksnacht in tweeën breekt.”
Na deze vernedering riep mijn vader dokter Harrison bij zich. Dr. Samuel Harrison was de meest gerespecteerde arts in Nachez, een man van in de vijftig, afgestudeerd aan Yale, gespecialiseerd in wat hij ‘mannelijke gezondheid en erfelijkheid’ noemde. Hij arriveerde op een vochtige februariochtend op de Callahan-plantage, met een leren dokterstas en een klinische afstandelijkheid.
Mijn vader liet ons alleen achter in zijn kantoor. Dr. Harrison dwong me volledig uit te kleden en onderwierp me vervolgens aan het meest vernederende onderzoek van mijn leven. Hij mat me op: lengte, gewicht, borstomtrek, lengte van mijn ledematen. Hij onderzocht elke centimeter van mijn lichaam en maakte aantekeningen in een klein leren notitieboekje. Hij bleef vooral bij mijn kruis hangen, betastte mijn onderontwikkelde testikels en gaf hardop commentaar op hun grootte en consistentie.
“Ver beneden normaal,” mompelde hij terwijl hij schreef. “Uiterlijk en textuur van iemand die nog niet in de puberteit zit. H.”
Toen hij klaar was, hielp hij me aankleden en riep hij mijn vader terug de kamer in.
‘Rechter Callahan,’ zei dokter Harrison, terwijl hij plaatsnam in een leren fauteuil, ‘ik zal direct zijn. De aandoening van uw zoon is niet simpelweg een kwestie van aangeboren zwakte. Hij lijdt aan hypogonadisme, een afwijking in de ontwikkeling van de geslachtsorganen. Dit is waarschijnlijk te wijten aan zijn vroeggeboorte en de daaruit voortvloeiende ontwikkelingsachterstand.’
Het gezicht van mijn vader bleef uitdrukkingsloos. “Wat betekent dit voor haar toekomst, voor haar huwelijk en voor het voortbestaan van de familielijn?”
Dr. Harrison wierp me een blik toe en wendde zich vervolgens tot mijn vader. “Edele rechter, de kans dat uw zoon kinderen krijgt, is praktisch nihil. Het testikelweefsel is onvoldoende voor spermatogenese, dat wil zeggen de productie van levensvatbare zaadcellen. Zijn hormoonproductie is duidelijk ontoereikend, zoals blijkt uit het ontbreken van secundaire geslachtskenmerken. Zelfs als hij zou trouwen, zou het voltrekken van het huwelijk moeilijk kunnen zijn en zou conceptie, naar mijn professionele mening, onmogelijk zijn.”
Het woord hing als een doodvonnis in de lucht. Onmogelijk. Mijn vader zweeg lange tijd. “Je bent er absoluut zeker van.”
“Zo zeker als de medische wetenschap toelaat. Ik heb in mijn carrière een dozijn vergelijkbare gevallen gezien. Geen daarvan leidde tot een zwangerschap.”
