Toen Anna haar reünie van de middelbare school noemde, keek ik nauwelijks op van mijn telefoon.
Ze stond bij het aanrecht in de keuken haar haar in een losse knot te vlechten, zoals ze altijd doet als ze nonchalant over iets belangrijks wil doen.
Achter haar heerste zoals gewoonlijk een chaos. Een kind kon zijn schoenen niet vinden. Een ander klaagde over zijn wiskundehuiswerk. Een baby sloeg met zijn lepel tegen het dienblad van zijn kinderstoel.
Ons leven. Lawaaierig. Gewoon. Vol.
"Ze vieren volgende maand hun tienjarig jubileum," zei ze luchtig. "Ik zat eraan te denken om te gaan."
Ik barstte in lachen uit.
Niet omdat het grappig was, maar omdat het zinloos leek.
'Waarom?' vroeg ik.
Ze knipperde met haar ogen. "Waarom wat?"
'Waarom zou je gaan?' vroeg ik, terwijl ik achterover leunde in mijn stoel. 'Zodat je iedereen kunt vertellen dat je de hele dag thuis zit te snuiten?'
Ze draaide zich langzaam naar me toe.
"Co?"
Ik haalde mijn schouders op, een doffe irritatie borrelde in me op. "Kom op, Anna. Je klasgenoten zijn waarschijnlijk nu chirurgen, advocaten, CEO's. Wat denk je dan? Dat jij gewoon een huisvrouw bent?"
Het woord bleef als rook in de lucht hangen.
Ik zag meteen de verandering: haar schouders spanden zich aan en haar lippen trokken samen.
'Oh,' zei ze zachtjes. 'Het is niets.'
Geen geschreeuw. Geen tranen. Ze draaide zich terug naar de gootsteen en ging verder met afwassen.
Ze is niet naar de reünie van oud-leerlingen gegaan.
En ze sprak een aantal dagen niet met me.
Ze beantwoordde praktische vragen: Hoe laat is de voetbaltraining afgelopen? Hebben we melk nodig? Wanneer moeten we de elektriciteitsrekening betalen? Maar de warmte was verdwenen. Een onderdrukte lach. Een afgeleide hand op mijn rug toen ze me in de gang passeerde.
's Nachts lag ze met haar gezicht naar de andere kant van het bed, haar lichaam vormde een stille muur waar ik niet overheen kon klimmen.
Ik bleef mezelf maar vertellen dat ze te gevoelig was.
Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon eerlijk was.
Twee weken later verscheen er een grote kartonnen doos op de veranda.
Anna's naam stond duidelijk bovenaan. Er was geen afzenderadres.
Ze was boven de baby in bed aan het leggen toen ik haar weer naar binnen bracht.
De nieuwsgierigheid zegevierde.
Ik dacht dat ik alleen maar ging controleren of het beschadigd was. Ik heb het opengemaakt.
En ik voelde iets in me wegzakken.
