Ik was zes maanden zwanger toen mijn schoonzus me in de ijskoud op het balkon opsloot en zei: "Misschien word je wel wat harder als je een beetje lijdt."

Ze sloeg haar armen over elkaar. "Weet je, vrouwen in deze familie doen niet altijd alsof ze hulpeloos zijn als ze zwanger worden."

Ik draaide me naar haar toe. "Ik doe niet alsof ik hulpeloos ben. Ik ben moe."

Melissa grinnikte zachtjes. "Moe? Dat excuus gebruik je al maanden."

Ik wilde geen ruzie maken, dus pakte ik een dienblad en liep naar het balkon om de extra frisdrankflessen te halen die buiten in de kou stonden. Op het moment dat ik buiten stapte, sloeg de schuifdeur achter me dicht.

Toen hoorde ik de klik.

In eerste instantie dacht ik dat het een ongelukje was. Ik trok aan de hendel. Hij bewoog geen millimeter. Melissa stond aan de andere kant van het glas, met haar armen over elkaar, en keek me aan.

"Melissa!" riep ik. "Doe de deur open!"

Ze boog zich voorover en zei door het glas: "Misschien leert een beetje ongemak je wel om niet zo zwak te zijn."

Mijn maag draaide zich om. "Ben je gek geworden? Ik ben zwanger!"

Ze rolde met haar ogen. "Het duurt maar een paar minuten."

De koude lucht sneed dwars door mijn dunne trui heen. Ik begon op het glas te bonken. "Doe het nu open!"

Maar Melissa liep gewoon weg.

De wind stak op. Eerst werden mijn vingers gevoelloos, daarna mijn voeten. Ik bleef bonken, schreeuwen en huilen om Ryan, maar binnen speelde muziek en rammelden de borden. Minuten leken eindeloos te duren. Mijn buik trok pijnlijk samen en de angst begon zich een weg omhoog te banen in mijn keel.

Toen kreeg ik een scherpe kramp laag in mijn buik, heviger dan ooit tevoren, en mijn knieën begaven het bijna.

Deel 2

Ik weet niet hoe lang ik daar buiten was. Tien minuten? Twintig? Misschien langer. In de kou verloor de tijd alle betekenis. Het enige wat ik wist, was dat mijn handen geen pijn meer deden, omdat ik ze nauwelijks meer voelde, wat me meer bang maakte dan de pijn zelf. Mijn ademhaling was zwak en elke kramp in mijn maag voelde heviger dan de vorige.

Ik bleef maar aan de baby denken.

Ik legde mijn handen op mijn buik en fluisterde: "Alsjeblieft, alsjeblieft, laat het goedkomen." Maar mijn stem trilde zo erg dat ik het nauwelijks kon horen.

Ik bonkte opnieuw op het glas, dit keer minder hard. Binnen zag het appartement er warm en licht uit, vol leven, volledig losgekoppeld van wat er zich slechts een paar meter verderop afspeelde. Ik zag Ryans moeder met de afwas lopen. Ik hoorde gelach door het glas. Op een gegeven moment zag ik Melissa langs de deur lopen zonder ook maar een blik op me te werpen.