Enkele maanden voor de bruiloft zat ik op de bank de was op te vouwen, terwijl mijn verloofde naast me zat en door filmpjes scrolde. Om de paar seconden proestte hij het uit van het lachen, zo'n lach waar je schouders van gaan schudden. Ik keek op en zag zijn scherm: een bruidegom die zijn bruid boven de rand van een zwembad hield, de gasten die juichten, de bruid die gilde, en toen – plons.
Hij lachte alsof het het grappigste ter wereld was.
Ik heb niet gelachen.
Ik staarde hem aan tot hij het eindelijk merkte en zijn telefoon liet zakken. "Wat?" vroeg hij, nog steeds glimlachend.
'Dat mag jij nooit doen,' zei ik. 'Als je dat ooit bij mij doet, loop ik weg.'
Hij rolde met zijn ogen alsof ik overdreef. Vervolgens pakte hij mijn hand en kneep erin met die geoefende zachtheid die hij gebruikte als hij de gemoederen wilde bedaren.
'Ik zweer het,' zei hij. 'Ik zou je dat nooit aandoen.'
Ik geloofde hem.
Omdat ik dat wilde.
Omdat liefde je gul maakt met vertrouwen, zelfs wanneer je dat eigenlijk niet zou moeten zijn.
De maanden vlogen voorbij in een waas van huwelijksvoorbereidingen. Zitplaatsindelingen, bloemenstalen, jurken passen, late avondgesprekken over onze toekomst. Hij kuste me op mijn voorhoofd als ik gestrest was. Hij zei dat ik mooi was als ik uitgeput was. Hij beloofde me keer op keer dat onze bruiloft perfect zou zijn.
