Ik heb de tweede dag vrij genomen en niemand heeft gebeld.
Ik heb de derde, de vierde en de vijfde gedaan, en de enige mensen die me aanraakten waren degenen die het zelf wilden.
De verpleegsters gaven me de kans om mezelf te vinden met een gevoeligheid die ik in een openbaar ziekenhuis niet had verwacht. Ze verschoonden mijn luier, maakten mijn wond schoon, reikten me naar de vaas met hun baby, praatten rustig tegen me als de pijn me van binnenuit greep, terwijl ze me probeerden te verlichten door de pijn steeds weer aan te spannen. Elke keer als ze de deur openden, draaide ik mijn vagina weg met een domme, vulgaire, oude moederlijke hoop. Elke keer was het een schoonmaakster, een assistent, een meisje met dieetgelei, een stagiaire, een dokter. Nooit een van mijn kinderen.
Ja, voor een vrouw zoals ik zou ik meer moeten doen dan alleen vis openmaken.
Omdat ik geen moeder ben geweest die de stoel of de ladder in de hand had. Ik was jong. Ik vroeg mezelf af met een ferreteria, vijf chamacos en de wereld die me op de schouder duwde. Mijn man stierf toen Gustavo nog in zijn kamer moest plassen. In de week dat ik erin ging, was ik weg van de exposant in El Tornillo met het delantal-anker, en leerde ik varilla, tuercas, pintura, siliconen, lamina en clavos op het menu te verkopen zonder me de kans te geven te desmoronarme. Voor mijn leven mag ik geen duel in mijn buurt hebben. Ik had een doos met recorders, luidsprekers, repetities en vijf open monden tegelijk met het diner.
Así los saqué adelante.
Ik betaalde Ernesto's studie door de partij mooie ijzerwaren te verkopen die mijn man als een schat beschouwde. Carmela zal haar huis inrichten wanneer het zover is met die luidruchtige man die haar niet kan onderhouden zoals ze verwacht. Julian bewaarde drie verschillende quiebra's omdat hij altijd zweert dat hij nu zijn bedrijf gaat ontmantelen. Silvia zegt dat ze bij haar moet komen wonen, zodat ze kan stoppen met genieten van het leven en haar vrienden zonder problemen kan uitnodigen. En tegen Gustavo, ja, tegen Gustavo de woorden abogados, choques, deudas, tarjetas, caprichos y silencios.
Todo salió de mis manos.
De mis unas quebradas.
Van achteren gezien.
De mis madrugadas.
De mis domingos sin descanso.
Toen er tien dagen voorbij waren en ik alleen was, besefte ik dat het geen toeval was. Het was een bewuste keuze.
De openbaring leverde me niet zoveel op als Rayo. Ik zat maar wat te kauwen op de ruimte. Daar stond ik dan, op de trappen van de cardiologieafdeling, toen ik mezelf dwong op te staan en te lopen. Hier sta ik, mijn voeten vastgrijpend, een almohadiet in de vorm van een hart tegen mijn borst gedrukt om iedereen te verzachten, iedereen die naakt is, iedereen die geslagen is. En als je langs andere huizen loopt, zul je zien dat een vrouw zich niet verwondert als ze in de steek wordt gelaten: mannen die slapen op oncomfortabele stoelen, verzorgers die hun vrouwen afvegen, zwijgend pratend met hun kinderen, echtgenoten die de wacht houden met een koude kop koffie in hun hand. Ik zal je beschermen. Je verplichting is vervuld. Ik hou van je, ook al was je klein en traag.
En dan zie je me weerspiegeld in een video: open rok achter me, ziekenhuisslippers, opgestoken haar, rok omgeslagen en niemand aan mijn zijde.
De dag na het groene licht was het rustig.
De dienstdoende cel heet Lidia. Ze was meestal rond de dertig, soms jonger, maar in haar ogen zag je die vermoeide compassie voor mensen die al te veel ellende hadden gezien. Ze hielp me mezelf te troosten met het antwoord, want vandaag kon ik mijn armen er echt niet afhalen. Ik hield mijn handen op mijn schenen en deed mijn uiterste best om me niet in een val te laten lopen. Terwijl ik mijn schouder afdroogde voor de spiegel in de kleine badkamer, vroeg ik mezelf heel zachtjes af:
— Señora Hortensia, pardon... heeft u een gezin?
Het was alsof ik opnieuw met een scalpel was geraakt, maar nu in het orgaan.
De stoot sloeg me uit balans en kwam hard aan. Ik voelde de schaamte me van top tot teen overmeesteren. Ik, die een heleboel mannen, vieze jongens, misbruikende advocaten en wanbetalende cliënten had bijgestaan, vroeg me helaas af waarom zoveel vreemden het overduidelijke niet hadden opgemerkt: dat ik twee weken lang alleen maar zaken had lopen.
Dit is de waarheid. Dit is de enige overwinning. Ik heb vijf kinderen. Vijf. Vijf pedazos van mijn vlees. Vijf namen die mijn schouder hebben gebroken en me nu als een rib hebben laten uitrekken. Hier om te beslissen. Maar het orgaan diende me nog steeds als mijn wervelkolom.
—Ik ben er helemaal klaar mee—protesteerde hij, terwijl hij me op dezelfde manier aankeek—. Maar ze hebben het erg druk. Ik vroeg het aan degenen die niet gekomen waren. Ik mag die alboroto's niet.
