Lidia no me creyó.
Ik heb niets gedaan. Zijn stilte was eerlijker dan de geveinsde knuffel die ik mijn kinderen gaf.
Die dag nam hij mijn verantwoordelijkheid. Ik ken het boekje met groene tapa-blaadjes dat me een halve leven lang vergezelde. Daarin noteerde ze namen van profetieën, oude telefoonnummers, kaarten, betalingen, gunsten, daden en, in het midden van de pagina's, een korte notitie over het testament dat tien jaar had geduurd met de afgestudeerde Morales. Alles, absoluut alles, was verdeeld in vijf gelijke delen. Huis. Lokaal. Ahorros. Inversies. Joyas. Doe. Kom voor honderd voor elk. De blinde rechtvaardigheid van een moeder die nog steeds bloed vermengde met dankbaarheid.
Miré is een van de weinige schrijvers die mijn brief in Angola heeft geschreven en die nu een nieuwe installatie voor mij heeft gedaan.
Geen verdriet.
Geen illusies.
Furia fría.
Zuivere wiskunde.
Mijn kinderen zijn niet per ongeluk mislukt. Habían had het berekend. Als ik tijdens de operatie zou overlijden, zouden ze geërfd worden en in het hiernamaals bemind worden. Als ik het zou overleven, zou het ziekenhuis me verzorgen tot ik weer kon lopen en zouden ze geschokt zijn door het weerzinwekkende deel: de behandelingen, het ontwaken, het geduld, de geur van medicijnen, de ergernis van een herstellende bejaarde vrouw. Ze lieten me in de opslag staan, net zoals iemand een verrotte vaatwasser weghaalt en er later weer naar terugkeert als hij hem weer in elkaar zet.
Van nu tot tien dagen later verwacht je niemand anders. Draai je hoofd om als de deur opengaat. Nu moet je excuses verzinnen. Ik liep de kamer binnen, keek naar de technicus en overzag mijn leven alsof ik de balans opmaakte voordat ik een deal sloot. Ingangen, uitgangen. Wie betaalde? Daar ga ik. Wat heeft hij verloren? Wat we vandaag zouden kunnen goedmaken.
En de volgende dag, toen de cardioloog me groen licht gaf en zei dat mijn hart voor een vrouw van mijn leeftijd als een wonder had gereageerd, wist ik precies wat ik zou doen.
De dokter bekeek mijn wond, gaf me instructies, waarschuwde me voor absolute rust, dat ik niet mocht sporten, en dat er iemand voor me zou zorgen en koken, minstens nog twee weken. Ik knikte. Al die logische dingen voor mensen met een gezin. Toen hij naar boven ging, was het stil in de kamer. 's Morgens was er een vaste telefoon. Ik kon het aan Ernesto melden en haar met jouw stem vertellen dat ze me herkende. Hij kon een uur later met zijn aanstootgevende toon horen, terwijl hij de Salvadoraans manipuleerde. Ik merkte dat ik niet begreep wat ik had meegemaakt.
No toqué el telefono.
Ik heb mezelf aangekleed.
Het is laat en vijf minuten later heb ik mijn blouse misschien wel drie keer losgeknoopt. Elk knoopje was een gevecht. Bij elke beweging kreeg ik een flinke klap aan de buitenkant. Ik ben zo mager als ik maar kan zijn, mijn kleren zitten onder het stof om er niet uit te zien als een lijk. Ik keek in het groene boekje in mijn tas en liep naar de pasillo.
Lidia schreeuwde alleen maar tegen de worm.
—Señora Hortensia! Wat heeft de taart gedaan? Ik heb hem hoog opgetild, maar je moet hem wel meenemen.
Hij hief zijn hand op. Niet om haar te minachten, maar om de wereld tegen te houden.
—Een silla is niet nodig. Mijn familie is nog niet aangekomen en zal ook niet aankomen.
Ze opende haar mond en sloot hem weer. Het gaat goed met me. Ik denk dat ik begreep dat een vrouw soms in het ziekenhuis rondloopt, niet omdat ze de kracht ervoor heeft, maar omdat ze geen toestemming heeft om naar buiten te gaan.
Ik stak de gang over met één hand in mijn tas en de andere hand tegen de onderkant van mijn blouse gedrukt. De bewakers van de fabriek beneden keken me twijfelend aan, maar zeiden niets. Ik liep door de automatische deuren en de warme straatlucht trof me als een verband om mijn lichaam. Ik rook een geur, een benzinegeur, een levendige stad. Ik nam mijn arm en het was net een taxi.
De chauffeur, die achter het stuur zat, liet zich zakken om me te helpen instappen.
—Waar is je huis, vrouw?—vroeg hij terwijl we voortploeterden.
Ik raakte het groene boekje in de tas aan. Er stond een liedje in dat niets met een moeder te maken had.
—Nee, mijn liefste. Niet bij mij thuis. Ik ga naar notaris nummer acht. Ik heb nog een paar openstaande vragen die ik moet rechtzetten.
Het dienblad was een rozenkrans van verdriet. Zo nu en dan koesterde ik mijn ogen, want de armen waarmee ik naar het stuk had gezocht, waren nog steeds slap. Ik greep de deurklink en opende de deur. De taxichauffeur keek me vol verbazing aan met de gedachte: "Deze dame gaat hier sterven." Hand. De dood had zijn intentie al kenbaar gemaakt. Nu is het mijn beurt om af te rekenen met de levenden.
Het notariskantoor bevond zich in een grijs, sober gebouw met zware deuren. Laat ik je vertellen dat dit mijn eerste fysieke overwinning van de dag was. De receptioniste, met een bos rood en wit haar, zette het alarm uit net toen ik, bleek, ingepakt en in mijn kleren van twintig dagen geleden, het ziekenhuis wilde binnenlopen.
