Que les caiga. Sigo.
Pasé la página.
— Ten derde: het geld aan de balie, stortingen, borgsommen en alles wat ik liquide middelen of roerende goederen heb, wordt geconcentreerd op een aparte rekening, beheerd door een externe gemachtigde. Ik wil mijn herstel, mijn leven en mijn smaak tot de laatste peso betalen. En wat er na mijn dood nog overblijft, ja, als het naar het weeshuis van San Juan gaat.
Morales deed de lenzen af en keek me aan alsof hij niet naar een zoutige straat bij het ziekenhuis keek, waar een storm met een dreigende wolk woedde.
-En voor jou, hijos que les dejas?
Ik voelde me in een donkere, schone plek.
—Ik wil aan ieder iets nalaten, zodat niemand kan zeggen dat ik vergeten ben wat er nog over was van mijn hoofd. Ik wil deze clarísimo die ik begrijp Perfecto de quién es quién.
En zo gezegd met alle precisie van een vrouw die het exacte gewicht van elke zwaartekracht kent. Aan Ernesto, mijn handmatige opnamebox, die met de kaarsen wordt aangezet, zodat ik kan leren de tijd die ik niet bij me heb doorgebracht te vullen. Aan Carmela, de verzameling zilveren munten van mijn oma, omdat ik altijd heb gezegd dat dingen iets van dienstbaarheid zijn. Aan Julián, de drie tinten geoxideerde draaisels van de oude machine, zodat hij er iets mee kan doen wat hij zelf heeft gedaan. Aan Silvia, mijn vingers missen vet en verf, zodat ze nooit vergeten waar het geld vandaan kwam dat hun leven beter maakte. En aan Gustavo, de fiets van de afdeling met de lange poncho, zodat hij kan leren zich zelfstandig te verplaatsen.
Morales liet een lichaam achter dat hij niet in bedwang kon houden, en gedroeg zich vervolgens weer serieus.
—Je bent vreselijk, Ortensia. Dit klinkt niet als het gebrabbel van een verwarde oude vrouw. Dit klinkt als een voldongen feit.
—Het is het antwoord—. En ik maak het niet af, hè.
Ik vraag haar contact op te nemen met de beste privéverpleegkundige die me kan helpen en die een suite voor me kan reserveren in het duurste hotel van de stad. Ik hoef niet terug naar huis te gaan en te hopen dat mijn kinderen met hun handen tevoorschijn komen, ik zal net doen alsof ik jou de schuld geef en proberen alles te ontlopen onder het mom van voor mezelf zorgen. Ik moet herstellen op neutraal terrein, met schone lucht, goed zand en mijn eigen regels.
Ik ondertekende het nieuwe testament met trillende handen, zowel voor de goedkeuring als voor de reddende emotie die in me opwelde. Elke handtekening was als het plaatsen ervan bij een aparte deur. Toen hij klaar was, stempelde Morales het zadel. Het document was bewapend, wettig, onberispelijk en meedogenloos tot op het bot.
Hij liep naar de notaris, met het gevoel dat de vis nog steeds pijn deed, ja, maar niet langer van verlatenheid. Nu durfde hij iets anders te doen: de controle was terug.
Het Gran Imperio hotel rook naar gewaxt hout, witte bloemen en oud geld. De manager ontving me met een mengeling van onderdanigheid, waarvan hij dacht dat die alleen bestond op plekken waar men geloofde dat rijkdom zelfs eenzaamheid kon genezen. Ze brachten me naar een ruime suite met ramen die uitzicht boden op de hele stad. Hortensia, die jarenlang in een bordeel achter een ferretería had geslapen, had nu een eetkamer van cooba-hout, zacht zand en een marmeren badkamer die eruitzag als een moderne kerk.
De privéverpleegster kwam erg laat. Ze noemde haar Verenice. Tendria al vijf jaar, militaire houding en professionele handen. Vraag het me niet, idioten. Vertel me niet hoe ik een kind of een overblijfsel uit het verleden was. Bekijk mijn medicatie, mijn bloeddruk, mijn herstel, mijn uren. Hij beweegt zich met precisie en respect.
—Ik ben bang dat je niet kunt wachten om iets te zien —zeg ik je—. Hij moet herstellen.
Afwezig. Voor het eerst in weken had ik het gevoel dat iemand me als persoon zag en niet als een last of een lastig object.
Het is al vier dagen geleden dat ik mijn mobiele telefoon kwijt ben. Quería queraran. Ik wou dat de stilte van de cayera voelde alsof ik mijn baby naar het ziekenhuis had gebracht. Toen ik hem eindelijk pakte, trilde hij onophoudelijk. Tientallen gemiste oproepen, berichten, audio-opnames, vragen, klachten. De eerste waren onzin. "Waar ben je?" "Hoe ga je alleen?" "Ik was bij je thuis en er was niemand." Daarna kwam de bezorgdheid van anderen. "Mijn vrienden vragen naar je." "Los vecinos vieron que no llegastate." Mijn ware liefde, niet voor mij, maar voor zijn zakken. "Julián was bij de ijzerhandel en Don Ramón wilde niet openen." "De kassa staat geen transacties toe." "Tu tarjeta no pasó." "Waar ga je heen?"
Ik doe het rustig aan, omdat het me een maand geleden nog onmogelijk leek.
