Uitsluitend ter illustratie.
De regen kwam onophoudelijk met bakken naar beneden, een van die zware, dreigende stormen die zo kenmerkend zijn voor de Cerrado, alsof hij er alleen maar was om de aarde te reinigen en alles weg te spoelen. Ik zat tot mijn knieën onder de modder, mijn lichaam was loodzwaar, mijn botten deden pijn van uitputting. Ik had de afgelopen veertien uur de elementen getrotseerd op mijn boerderij in het binnenland van Goiás – ingestorte hekken, een lekkend dak, angstig vee. Op mijn eenenveertigste was dat land mijn enige gezelschap, mijn hele wereld. Ik had het van mijn vader geërfd en sinds zijn overlijden was eenzaamheid mijn routine geworden. Voor zonsopgang opstaan, werken tot ik erbij neerviel en in slaap vallen in een stilte zo diep dat die in mijn oren nagalmde. Vrouwen? Heel weinig. Geen enkele wilde een leven delen met een man die al getrouwd leek met de grond en de velden.
Het was bijna acht uur 's avonds toen ik de laatste schuur had vastgemaakt en me naar het huis omdraaide. Toen hoorde ik het. Een zwak geluid, bijna verloren in de wind en de striemende regen. Het klonk als een kreet. Ik greep mijn zaklamp, waarvan de lichtstraal door de stortregen sneed, en liep naar het grote ijzeren hek bij de ingang. Wat ik daar zag, deed mijn hart – dat door jaren van het plattelandsleven al lang gehard was – even stilstaan.
Aan de tralies geklampt, haar vingers bleek van de inspanning, stond een vrouw. Ze was doorweekt, haar kleren plakten aan haar rillende lichaam, haar blote voeten waren geschaafd, bloedden en zaten onder de modder. Maar wat me trof, was niet haar toestand – het was de manier waarop ze haar armen beschermend om haar gezwollen buik had geslagen. Ze was zwanger. Hoogzwanger. Haar grote, angstige ogen ontmoetten de mijne in het licht.
'Meneer, kunt u me alstublieft helpen?', fluisterde ze, terwijl haar tanden oncontroleerbaar klapperden.
Mijn eerste instinct – het instinct van een man die gewend is aan isolatie en wantrouwen – was om afstand te nemen. De wereld kan wreed zijn, en ik had genoeg verhalen gehoord om beter te weten. Maar er was iets in haar ogen – rauwe, onmiskenbare wanhoop – dat mijn voorzichtigheid doorbrak. Ze zei dat ze Camila heette, dat ze acht maanden zwanger was en dat ze twaalf kilometer door de modder had gelopen nadat ze haar schoenen was kwijtgeraakt. Ik opende de poort. Zonder het te beseffen, opende ik op dat moment ook mijn eigen leven.
