Hij zei dat hij weg moest. Hij duwde zijn winkelwagen naar de kassa. En ik, die mezelf niet kon bedwingen, volgde hem.
Het zeegroene huis.
Ik zag hem contant betalen en zonder kaartje vertrekken. Hij stapte in een oude, witte auto met een deuk in de achterdeur. Ik onthield het kenteken. Ik stapte in mijn auto en volgde hem.
Ik weet niet hoe ik het overleefd heb. Mijn hart bonkte zo snel dat ik nauwelijks kon ademen.
Hij kwam aan bij een gewoon huis, zeegroen geschilderd, met een wit hek en een kleine tuin. Hij ging naar binnen met boodschappentassen… en toen ging de deur open.
Een vrouw, jonger dan ik, kwam naar buiten en begroette hem met een glimlach die niet alleen beleefd was: het was de glimlach van een echtgenote. Ze kuste hem, nam een tas aan… en twee kinderen kwamen naar buiten rennen.
—Opa! Heb je ijs meegenomen?
Hij lachte. Die scheve lach die ik kende.
Ze gingen alle vier naar binnen. De deur sloot.
Ik bleef verlamd in de auto zitten, huilend, niet in staat te begrijpen hoe mijn wereld in een nachtmerrie was veranderd. Zes maanden van rouw. Zes maanden van nachten waarin ik een kussen vastklemde, nog steeds naar hem ruikend. En hij… hij was daar, levend, een ander leven leidend.
En toen schoot me ineens een vraag te binnen:
Als Javier nog leeft... wie heb ik dan begraven?
