"Javier..." schreeuwde ik, mijn stem brak. "Leef je nog?"
Hij draaide zich om... en keek me aan alsof ik een vreemde was.
—Het spijt me, mevrouw. Ik denk dat ik u voor iemand anders heb aangezien.
De stem was identiek. De stem die me drieënveertig jaar lang had vergezeld. De stem waarmee hij me 'goedemorgen' wenste, waarmee hij boos werd om geld, waarmee hij me op koude nachten zijn liefde betuigde.
Ik beefde.
"Ik ben Elena... je vrouw."
Ik vond een foto op mijn telefoon en liet die hem zien, ik duwde hem praktisch in zijn gezicht. Hij keek ernaar. Zijn ogen sloten zich even. En toen schudde hij resoluut zijn hoofd.
—Mijn naam is Ricardo Molina. Ik heb die foto nog nooit van mijn leven gezien.
Ricardo.
Maar zijn hand… zijn hand was hetzelfde. Ik vroeg hem zijn linkerhand op te steken. En daar was het, als een schok: de kromme pink, gebroken in de puberteit, die kleine misvorming die je onmogelijk kunt verzinnen.
