Die avond kookte mijn man het avondeten, en seconden nadat mijn zoon en ik klaar waren met eten, zakten we uitgeput op de grond. Ik probeerde stil te blijven liggen alsof ik bewusteloos was, en toen hoorde ik hem fluisteren aan de telefoon: "Het is klaar. Ze zijn er zo weer uit." Zodra hij weg was, fluisterde ik tegen mijn zoon: "Blijf nog liggen..." Wat er daarna gebeurde, had ik nooit kunnen voorspellen...

Julian had weliswaar grapjes gemaakt over de slechte ontvangst in de woonkamer, maar ik had nooit gedacht dat het de grens tussen leven en dood zou bepalen. Het signaal viel met tussenpozen weg, in zwakke flarden, terwijl ik me centimeter voor centimeter over de vloer sleepte. Evan volgde me op handen en voeten, trillend en zwijgend. Tegen de tijd dat we de gang bereikten, had ik nog maar één fragiel streepje signaal.

Ik belde 112. De oproep mislukte. Mijn hart bonsde nog sneller. Ik probeerde het opnieuw. Weer een mislukking.

De telefoon trilde.

Een bericht van een onbekend nummer.

“Kijk in de vuilnisbakken. Daar vind je bewijs. Hij komt terug.”

Ik stond daar als aan de grond genageld. Hoe kon iemand dat weten?

Voordat ik het bericht goed en wel kon verwerken, klonken er voetstappen beneden. De voordeur kraakte open. Twee stemmen klonken in de gang. Eén ervan was die van Julian.

“Je zei dat ze eraan kwamen.”