Die avond kookte mijn man het avondeten, en seconden nadat mijn zoon en ik klaar waren met eten, zakten we uitgeput op de grond. Ik probeerde stil te blijven liggen alsof ik bewusteloos was, en toen hoorde ik hem fluisteren aan de telefoon: "Het is klaar. Ze zijn er zo weer uit." Zodra hij weg was, fluisterde ik tegen mijn zoon: "Blijf nog liggen..." Wat er daarna gebeurde, had ik nooit kunnen voorspellen...

Ik kon geen antwoord geven. Mijn lichaam voelde vreemd aan, losgekoppeld. Het tapijt onder me rook naar wasmiddel, het enige dat echt aanvoelde terwijl ik worstelde om vast te houden aan het laatste restje bewustzijn dat me nog restte. En toen, stilte. De kamer was stil, op het zachte geluid van Julians voetstappen na, langzaam en afgemeten, die naderden. Zijn schaduw hing boven me terwijl ik daar lag en deed alsof ik bewusteloos was.

Een korte, bijna onmerkbare schop raakte mijn schouder. Hij wachtte op een reactie van mij, en toen die uitbleef, hoorde ik een zacht gemompel uit zijn lippen ontsnappen. "Goed."

Ik dwong mezelf stil te blijven liggen, om me volledig door de duisternis te laten opslokken.

Een paar minuten, of misschien wel uren, later hoorde ik hem weggaan. De deur kraakte open en een koude vlaag winterlucht stroomde de kamer binnen toen hij hem achter zich sloot. Er klonk een zacht klikje, gevolgd door voetstappen die in de verte wegstierven. Ik was nog te zwak om te bewegen.

Maar ik was niet alleen.

'Evan,' fluisterde ik, mijn lippen nauwelijks bewegend. De hand van mijn zoon was al in de mijne, zijn vingers trilden en knepen. Hij was wakker, en dat was alles wat telde.

Langzaam, met moeite, opende ik mijn ogen een klein beetje. De klok van de magnetron gloeide in het donker: 20:42 uur. De tijd leek onbelangrijk, maar even bracht het me terug naar de realiteit. Mijn handen trilden terwijl ik in mijn zak tastte, wanhopig op zoek naar mijn telefoon. Ik moest om hulp bellen.

Het scherm flikkerde. Geen signaal.