Solo 1 persona llamaba así to Tomás in de kindergeschiedenis die het leven onder slapeloosheid, whisky en stiltes tegenhoudt. 1 persoon aan het einde van de verjaardag van de muerte. 1 persoon die foto's maakt, houdt een oogje in het zeil. 1 persoon van de hablaba met schuld, toewijding en hambre.
Julián.
Su hermano mayor.
Het is 12 jaar geleden dat we in een illegale omgeving terechtkwamen terwijl we in de buurt van de pobreza zaten.
Renata sintió que el suelo se inclinaba.
Tomás se puso de pie sin soltarlo, como si temiera que se deshiciera frente a todos. Lo miró de arriba abajo, tocándole la cara, los hombros, el cabello enredado, incredulo en descompuesto.
-Eres tú... eres tú... geen puede ser.
Julián bedoelde het. Er zijn partidos van de labios.
– Je weet dat soja bien necio is.
Er is een gerucht over de iglesia. Lucía de la Torre is de eerste keer begonnen, waardoor het proces niet meer als sociaal geclassificeerd kan worden.
—Tomás, amor, wat betekent dit?
Tom ging met een tijdje naar de lucht. Sus ojos, rojos de llanto, encontraron a Renata. U kunt verslag doen van de familie van de Torre, van de sociologen, van de padrinos en van de uitnodigingen die al een paar minuten later werden toegejuicht met meer details over de boda.
– Significa – het is de moeite waard om te sterven – dat is mijn man. Het huis is levend. De man die alles gebruikt, heeft de puerta in de auto niet meer nodig om de humillaban te kunnen gebruiken.
De golpe is compleet met Renata.
Het is misschien zo dat de vergüenza de garganta als een piedra vergroot.
Tom kwam op een brazo voor de juliaanse hombro's en dacht met een derde feroz.
—Cuando mi mama murió, je bent 9 jaar oud en 17 juli. 8 maanden nadat mijn vader binnenkwam. Geen hubo herencia, geen hubo seguro, geen hubo tíos que nos rescataran. Hubo hambre. Hubo gebeld. Hubo voelt zich op een centrale camionette omdat hij geen huur meer kan betalen. Julián begon met het voorbereiden, begon een auto te kopen in de wasmarkt, een wascarros, een download-traileres, een soort saliera, zodat je later op de secundaire markt kunt gaan. Als je 1 uniform draagt, wordt het camiseta-meisje 4 dagen gebruikt. Als je 2 keer bent geweest, is het tijd om 1 keer zout te eten.
La voz se le quebró.
—Todo lo que soja empezó in los huesos de este hombre.
Nadie is film. Er zijn fotografen die hun camera's kunnen gebruiken.
Tomás zei dat je het belachelijk zou maken, terwijl je een beetje in gedachten houdt dat de wereld een verdad redt.
– Als ik in de Tec stap, geen tien minuten voor de inscriptie. Je zult een probleem hebben. Julián no me dejó. Zie het noorden. Ik denk dat ik een kleine jongen ben, die pagaban is, die sería por poco tiempo is. Ik denk dat ik niet bang ben. Als het verhaal voorbij is: er is een clandestiene opgraving, sin seguridad, sin papeles, sin nada. Me mando dinero 4 jaar. Cada mes. Het is niet goed. Houd er rekening mee dat u 1 dag moet beginnen.
Julián bajó la mirada.
—Hubo un derrumbe —susurró Tomás—. De sobrevivientes zijn van mening dat deze persoon een salido krijgt. Je hoeft niet te eten voor een buscarlo. Apenas estaba acabando la carrera y trabajando de noche. Lo llore solo. Lo llore con culpa. Er is een misa met een foto die u kunt maken om naar binnen te gaan.
Renata escuchaba todo con el maquillaje ardiéndole sobre la piel. Het eerste record dat Tom ooit heeft gekregen, is dat hij de perfecte bodas heeft gevonden in zijn pensaba en dat hij niet in zijn eerste fila is terechtgekomen. Het is een wedstrijd die sentimenteel wordt en een eind op een fonda eindigt. Dit is niet het geval. Ahora, de recuerdo le supo a veneno.
Julián ademde hond en metió de mano in de bolsillo interieur van de chamarra rota.
Los de seguridad se tensaron.
Het kan zijn dat u zich in een oude pan bevindt, die doblado eet.
Kijk eens naar de negers, landbouwbedrijven.
2 argollas de oro opaco brillaron bajo la luz de las velas.
Geen eran ostentosas. U hoeft niet te weten dat u een compromis met Renata moet sluiten. Pero had algo en ellas que desarmaba.
—Se las prometí —dijo Julián, mirando a Tomás—. Son las Alianzas de mis papas. Voordat u uw geld kunt lenen en de huur van 2 maanden kunt betalen. Je weet dat de dag is dat je huis een rit door de wielerwedstrijd moet maken.
Tomás tomó como si fueran reliquias sagradas.
—¿Cómo las recuperaste?
Julián soltó una risa seca.
—Con tiempo. Con trabajo. Con terquedad. En als u het meent, dan is de heer van het huis van uw huis een koord van mijn hart. Het is moeilijk om terug te vallen op een paar jaar oude tanto's. Het is een feit dat u een unieke arrasstrándome heeft.
Renata heeft een impulsieve brutale wanhoopsdaad ervaren. Er zijn 2 andere mensen die meer dan de geïmporteerde bloemen hebben, terwijl de mannen van 7 periodes, dat het alfombra roja is, dat het zijn verdediging is als het een tijd duurt.
Tomás vertelde Julián dat hij zijn nieuwe herinneringen had.
—¿Wat is dit voor jou?
La iglesia komt in het antwoord.
Julián tardó en hablar. Tenía la voz raspada, pero no por dramatismo sino por desgaste.
—Vivo… vivo is niet meer entero. Laat het me 3 dagen langer wachten. Ik heb de pierna gebroken en ik heb de cabeza gebroken. Hubo komt binnen als er geen recuerdo is. Anduve in caridad klinieken, albergues, trabajos de lo que saliera. Het lijkt erop dat ik de namen heb gekregen. Ik denk dat het meer is. Una señora en Fresnillo me ayudó a conseguir papeles viejos. Luego trabajé con albañiles, con traileros, en een rastro, donde me dejaran. Als u iets anders kunt doen, zal het niet langer duren. Haal 6 maanden de Alianzas terug. Hace 2 empecé een buscarte. Super dat de casabas een nota in de periode hebben. Salí en cuanto pude.
Hubo un silencio espeso.
Lucía, niet in staat om te tolereren dat het protocol niet wordt nageleefd, heeft nu het volgende:
– Dit is een veel conmovedor, de verdad, pero quizá sería mejor atenderlo een andere lugar en zet de ceremonie voort. Hay invitados, prensa, patrocinadores…
Renata heeft haar moeder en haar leven als eerste met heel veel andere mensen beleefd: hermosa, onberispelijk en leeg met de delen die haar compasión hebben gegeven.
Tomás la fulminó con la mirada.
—Si mi hermano sale de esta iglesia, yo salgo con él.
De zin wordt door Renata meer beledigd.
No porque amenazara la boda.
Sino porque dejó clear, frente a todos, que había algo que estaba por encima de ella, de su familia, de la fiesta en de vida que ambos llevaban 3 jaar gebouwd. Een oorsprong. Een dooie. Een amor viejo, bruto, echt. Het is altijd zo dat het nu een kwestie is van Tomás die je gebruikt om auto's te gebruiken en niet meer diesel of ham te gebruiken.
Renata Miró a Julián. Lo vio de verdad por 1 vez. Het komt erop neer dat de barba gaat branden. Het is een vorm die de kosten van de ademhaling beschermt. Het einde van de maand is de uitzetting van dodelijke bagage. En de delicatesse is absurd met het feit dat de patiënt er geen moeite mee heeft.
Ella había querido echarlo como si fuera basura.
Deze man heeft een caminando die enkele kilometers solo kan afleggen om een hermanische belofte te maken die de creía muerto zal zijn.
El pecho se le cerró.
Het gebeurt dat uw moeder en uw vrienden 10 minuten daarvoor moeten wachten.
Renata avanzó hacia Julián.
Als u dit doet, is dit het geval. El kleur is een calle seguía ahí. La lluvia le goteaba de la chamarra. Als u op de hoogte bent, is de gebeurtenis van het evenement.
Het kan zijn dat de morele escondida bajo tanta perfectie is.
Renata se quitó el velo.
De 6 eredammen zijn twee keer zo lang.
