Laat de thee je lippen raken, maar niet je zelfvertrouwen.
De porseleinen kop is warm in je hand, bijna troostend, als je tenminste niet stoort aan de manier waarop Alejandro je aankijkt over de rand van zijn onaangeroerde mok. Het licht in de eetkamer is gedempt, amberkleurig en oud, hetzelfde licht dat het bestek van je moeder vroeger zo zacht en magisch deed lijken toen je klein was. Nu verlengt het alleen maar de schaduwen. Je ziet de glimlach van je broer, die je van hem hebt geleend.
Je kantelt het kopje net genoeg om hem te laten geloven.
De bittere geur van de stoom klopt niet. Niet alleen valeriaan, niet alleen kamille. Er zit iets zwaarders onder, een zoetheid die bitter wordt in de keel, medicinaal en licht metaalachtig. Je laat het je lippen een beetje bevochtigen, je slikt niets door en je zet het kopje neer, terwijl je slaperig knippert en oefent voor de spiegel.
Alejandro ontspant zich vrijwel onmerkbaar.
Die lichte ontspanning in zijn schouders bezorgt je rillingen, net als de grijns van een schurk in een pulproman. Echt gevaar laat zich meestal niet zien. Hij ademt uit wanneer hij denkt dat de val is dichtgeslagen. Hij strekt zijn hand uit en knijpt in je pols, een gebaar dat voor ieder ander op broederlijke liefde zou lijken.
'Je hebt rust nodig,' mompelt hij. 'Je bent zo onrustig sinds mama weg is.'
Knikken.
Inderdaad. Je bent rusteloos. Sinds de begrafenis is de vorm van het huis om je heen veranderd, hoewel de muren hetzelfde zijn gebleven: gebarsten, crèmekleurig pleisterwerk, dezelfde donkere houten balken aan het plafond, dezelfde lange gang vol portretten van heiligen die, zoals je grootmoeder ooit opmerkte, bedoeld waren om het kwaad buiten te houden. Je leert dat het kwaad niet altijd van buitenaf komt.
Soms leert hij samen met jou de vloerplanken kennen.
Je schuift langzaam je stoel naar achteren en veinst vermoeidheid.
