'Ik denk dat ik naar bed ga,' zeg je.
Alejandro staart je iets langer aan dan zou moeten. Dan glimlacht hij weer. "Braaf meisje."
Die zin is werkelijk adembenemend.
Je bent drieëntwintig, geen tien, en toch praat hij de afgelopen maanden tegen je alsof zijn verdriet hem milder heeft gemaakt. Hij brengt je eten zonder dat je erom vraagt. Hij bewaart je sleutels. Hij neemt de telefoon op voordat jij dat doet. Hij zegt dingen als: "Je hebt geen zin in al dat papierwerk", "Ik schakel wel een advocaat in" en "Vertrouw me maar, zus, ik weet wat het beste is." Elk van deze acties, op zich, kan de schijn van bezorgdheid ophouden. En samen vormen ze een soort kooi.
Je neemt het kopje mee naar boven.
De gang kraakt onder je voeten. De regen tikt zachtjes tegen de hoge ramen aan het einde van de gang, waar de oude glas-in-loodramen vervormde kleuren op de vloer werpen, zelfs 's nachts, wanneer de bliksem in zigzagvorm over de heuvels schiet. De vage geur van de lavendelzakjes van je moeder hangt nog steeds in je slaapkamer, hoewel de geur sinds haar dood vervaagd is, de randen gerafeld zoals alle veiligheidsvoorzieningen in dit huis.
Je doet de deur dicht als je binnenkomt, maar je vergrendelt hem niet.
Alejandro heeft een hekel aan gesloten deuren.
Je hebt dit op de harde manier geleerd, twee weken na de begrafenis, toen hij je bij zonsopgang wakker maakte, bleek van onderdrukte woede, en je vroeg waarom je na alles je eigen broer had opgesloten. Hij sprak zachtjes. Zo zachtjes dat de angst hem ongetwijfeld naschreeuwde.
Laat het slot nu dus ongemoeid.
Je beweegt je voorzichtig door de kamer, je oren bonzen. Eerst naar de wastafel, waar je langzaam thee in een gebarsten blauw porseleinen kom schenkt, het geluid gedempt door de opgevouwen handdoek op de bodem. Dan naar het bed, waar je de lakens opschudt en de lege mok op het nachtkastje zet. Vervolgens doe je één lamp uit en laat je de andere gedimd, zoals je gewoonlijk doet wanneer de door drugs veroorzaakte zwaarte de overhand neemt.
Je gaat volledig aangekleed onder een deken liggen.
En dan wacht je.
In eerste instantie lijkt de verwachting theatraal, bijna absurd. Je lichaam verwacht het bekende gevoel van neerslachtigheid, de dikke, fluweelachtige mist die gewoonlijk vijftien minuten na de thee verschijnt en de wereld in teer verandert. Maar vanavond blijft je geest scherp. Elk object in de kamer heeft betekenis. De kast in de hoek. Het smalle bureau bij het raam. Het portret van je moeder boven de kleine boekenkast, geschilderd toen ze dertig was, en nog steeds met een uitstraling alsof de hoop nog niet in je bloed was doorgedrongen.
Je denkt terug aan die ochtenden dat je wakker werd en er stukjes van je lichaam misten.
De onverklaarbare pijn in je polsen, alsof je ze te strak had aangespannen. De modder op je slippers waarvan je je niet herinnerde dat je ze buiten had gedragen. Het moment dat je een donker stofdeeltje op de zoom van je nachtjapon zag en Alejandro zei dat je waarschijnlijk weer aan het slaapwandelen was. Alweer, terwijl je nog nooit van je leven had geslaapwandeld. Het moment dat hij altijd precies wist hoe moe je was, nog voordat je iets zei.
De oude klok in de gang begint negen uur te slaan.
