Een.
Twee.
Drie.
Elke belstoot galmt door het huis als een spijker die in een diepe put wordt geslagen.
Tegen zeven uur bonst je hart zo hard dat je het zeker door de deur heen hoort. Tegen negen uur ben je zo verkleumd dat je spieren pijn doen.
Dwing jezelf om je ademhaling te vertragen. Ontspan je kaak een beetje. Leg één hand losjes op de deken, zoals je gewoonlijk doet wanneer je helemaal opgaat in de thee.
Vervolgens klinken er voetstappen.
Rustig.
Berekend.
Niet bepaald stiekem, want stiekemheid impliceert haast of schuldgevoel. Deze stappen volgen een routine. Oefening. Hij heeft dit al eerder gedaan. Heel vaak. Misschien wel elke avond sinds dat eerste kopje 'kattenkruid'. De wetenschap alleen al maakt je misselijk.
De deur gaat open.
Je houdt je ogen gesloten.
De vloerplanken kraken onder zijn gewicht. De druk in de kamer verandert alsof er iemand binnenkomt, en een oeroud deel van jezelf wil wegrennen, jezelf in de donkere gang storten en schreeuwen tot de oude portretten van de muren vallen. Maar angst, als die nuttig is, vlucht niet weg. Luister.
Alejandro loopt naar het bed.
Je voelt zijn aanwezigheid naast je, dichtbij genoeg om hem te ruiken: het schone stijfsel van zijn overhemd, de tabak waarvan hij denkt dat je die niet ruikt, en dezelfde heilzame zoetheid die onder de thee zweefde. Hij zegt even niets.
Toen zei hij zachtjes, bijna fluisterend: "Je bent altijd te vertrouwen."
Je hele lichaam wordt ijskoud onder de deken.
Je hoort hem voorover buigen, misschien om je gezicht te bestuderen. Hij strijkt met één vinger je haar van je voorhoofd. Het gebaar voelt intiem, diep verkeerd, niet zozeer sensueel als wel bezitterig, alsof hij iets controleert dat van hem is.
"Straks," mompelt hij. "Een momentje."
Vervolgens loopt hij weg.
Je hoort de kastdeur opengaan.
Het geritsel van het materiaal.
Dan een zacht, metaalachtig klikje, gevolgd door het zachte schrapen van hout over stucwerk. Een verborgen slot. Een verborgen deur. Je kamer verbergt geheimen. Het lijkt erop dat er meer dan alleen verdriet schuilgaat achter de muren van dit oude huis.
Je kijkt even door een klein spleetje onder je wimpers naar je ogen.
Alejandro verschuilt zich half achter de kast. Een smal paneel in de muur, waar normaal gesproken alleen bloemenbehang en oud cederhout zouden moeten zitten, is open. Achter hem heerst duisternis. Hij glipt erlangs, met een lantaarn die je nog nooit eerder hebt zien branden. Het paneel sluit zich bijna geruisloos achter hem.
Je staat even stokstijf stil.
