Nee, nee.
Je dwingt jezelf om de trap af te lopen.
De verborgen doorgang onder de kapel is anders dan die achter je slaapkamer. Droger. Ouder. Meer tot nadenken stemmend. Niet geïmproviseerd door je broer. Onderdeel van de oorspronkelijke constructie van het huis. Architectuur van de ontsnapping. Priesters, landeigenaren en doodsbange vrouwen uit een andere eeuw zijn hier misschien wel lang voor jou doorheen getrokken, met geheimen die ook naar kaarsvet en angst roken.
De gang eindigt in een kleine kamer met planken aan weerszijden.
Geen wijn. Documenten.
Blikken dozen. Gevuld met boekhoudboeken. Een familiearchief waar brand, dieven en misschien zelfs jongens zoals Alejandro moeilijk bij zouden kunnen komen. Een verbleekte, geoliede envelop aan de muur, met het handschrift van je moeder erop.
Voor Lucia. Als je dit gevonden hebt, betekent het dat je te vroeg bent begonnen.
Je knieën knikken bijna.
Je bent geweldig bezig.
Binnenin liggen drie brieven, een notarieel bekrachtigde kopie van een gewijzigd testament en een stapel foto's. Nog voordat je die woorden leest, botsen angst en opluchting zo hevig op elkaar dat je er bijna om moet lachen. Moeder wist het. Ze wist genoeg om zich voor te bereiden op het onverwachte, om het pad te verbergen, om het papier in steen gebeiteld achter te laten, omdat het papier in het zichtbare huis te fragiel was geworden.
De eerste brief was geschreven met korte, wankele lijnen.
