Omdat hij nu mijn man was, en het woord 'man' nog steeds nieuw en lief klonk in mijn gedachten. Omdat we elkaar net eeuwige trouw hadden beloofd. Omdat de ceremonie perfect was geweest en zijn tranen echt leken.
'Zeker,' zei ik.
Hij schoof een arm achter mijn rug en de andere onder mijn benen, waardoor ik klaar was voor de dip-shot. Ik voelde de lucht veranderen toen mensen dichterbij kwamen om te kijken. Iemand zei "Aww", alsof we een ansichtkaart waren.
De fotograaf hief de camera op.
“Een… twee… even wachten…”
En toen ontspande hij zijn armen.
Het ging zo snel dat mijn hersenen niet begrepen wat er gebeurde.
Mijn lichaam kantelde oncontroleerbaar. Mijn maag draaide zich om. Mijn handen schoten in het rond, grepen in de lucht, maar grepen niets.
Ik zag zijn gezicht – stralend, opgewonden, bijna trots.
Toen liet hij het helemaal los.
Ik ben gevallen.
De kou kwam als een klap. Het ontnam me de adem en veranderde de wereld in een bulderend gebrul van water en schok. Mijn jurk zwol op om me heen en trok me naar beneden, zwaar van stof en kant. Ik schopte en vocht tegen het gewicht, wanhopig naar de oppervlakte, wanhopig naar lucht.
Toen ik doorbrak, hapte ik zo hard naar adem dat mijn keel brandde.
Ik knipperde de tranen uit mijn ogen en hoorde gelach.
Geen nerveus gelach.