Dan verdwijnt alle aarzeling.
Je gooit de deken van je af, laat je voeten op de grond vallen en valt bijna, je benen niet slap van de adrenaline, maar onwerkelijk. De kamer kantelt, niet door de roes, maar simpelweg door het feit dat je leven is verscheurd in een 'ervoor' en een 'erna'.
Je loopt naar de kast.
Van dichtbij is het verborgen deurpaneel beter verborgen dan het er vanaf het bed uitziet. De naden zijn afgewerkt met gesneden randen. Achter een opgehangen winterjas zit een messing slot in de muur verzonken. Als je niet precies had geweten waar je moest drukken, had je het nooit gevonden. Je broer kwam nacht na nacht je kamer in en uit via een geheime doorgang in de muur, terwijl jij bewusteloos lag.
Het slot ontgrendelt onder je duim.
Koude, vochtige lucht stijgt op uit de duisternis.
Je pakt de lamp van de tafel, draait de vlam lager en gaat naar binnen.
De gang is zo smal dat je schouders bijna tegen de zijkanten schuren. Oude stenen, geen stucwerk. Het huis is vanbinnen helemaal leeg. De lucht ruikt naar schimmel, stof en iets diepers, dierlijks en mufs. Een steile trap leidt naar beneden. Je hart bonst in je borst en je drukt je hand tegen je borst alsof dat je tot rust kan brengen.
Mijn moeder waarschuwde me ooit voor de ober.
Niet rechtstreeks. Nooit in één enkele, duidelijke zin. Het was een maand voor zijn dood, op een van zijn laatste heldere middagen voordat de morfine zijn geest verwoestte. Het regende nog steeds. Je hielp hem de lakens te verschonen toen hij je pols met verrassende kracht vastgreep en zei: "Als Alejandro ooit zegt dat het huis je zal beschermen, vertrouw dan de vloer niet."
Je dacht dat de pijn hem in raadsels deed spreken.
Nu keert de herinnering terug als een mes dat uit het materiaal wordt getrokken.
De trap maakt een bocht en loopt vervolgens verder naar beneden.
Je beweegt langzaam, met één hand tegen de muur en de andere een trillende lamp vasthoudend. Beneden komt de gang uit in een corridor onder een huis. Dit is geen doorsnee kelder zoals die in de wijn- en jamkelder, maar iets ouder. Ruwe stenen bogen. Dikke steunpilaren. Misschien de overblijfselen van koloniale funderingen, afgesloten door generaties van verbouwingen. Een plek waarvan rijke families doen alsof die niet meer bestaat, omdat oude zonden verborgen liggen in de bakstenen van oude huizen.
Geluiden bereiken je.
