Alejandro's eerste stem.
"...nog een paar dagen en hij tekent alles."
Dan antwoordt een andere stem, een onbekende mannenstem, laag en geïrriteerd. "Je zei dat het meisje gehoorzaam was."
Meisje. Het woord stroomt door je hele lichaam.
Alejandro lacht zachtjes. "Ja. Meestal wel. Maar door het verdriet was hij even achterdochtig. Ik moest de dosis verhogen toen hij naar de bankdocumenten begon te vragen."
Bankdocumenten.
Je krijgt het kouder.
Na het overlijden van uw moeder werden een half dozijn juridische documenten gepubliceerd en
Ze verdwenen van de eettafel als kaarten in de hand van een goochelaar. Eigendomsoverdrachten. Medische rekeningen. Schulden waar je nog nooit van had gehoord. Alejandro bleef maar zeggen dat alles in orde was, dat moeder haar nalatenschap in een vreselijke staat had achtergelaten, dat haar belastingaangifte mislukt was, dat hij jouw handtekening nodig had op een tijdelijke volmacht om de schuldeisers op afstand te houden. Je weigerde twee keer. De volgende dag begon hij je zelf thee te brengen.
'Er zijn andere methoden,' zegt de vreemdeling. 'Stel dat de kleur onzeker is. Dan kunnen de artsen overtuigd worden.'
Alejandro's stem klinkt afwijzend. "Het is te ingewikkeld. Ik wil dat het conform de regels is, niet bindend. Als je het volgende week bij de notaris ondertekent, worden het huis en de boomgaard zonder problemen overgedragen. Dan mag je de rest hebben en nog steeds denken dat je gewonnen hebt."
Je adem stokt even.
Het huis en de boomgaard.
Niet alles. Alleen de dingen die er het meest toe doen. Het land met de oude waterrechten. Het land dat je moeder nooit aan iemand heeft verpand, hoe erg de situatie ook was. Het land waarvan de advocaat beweerde dat het meer waard was dan de rest van de nalatenschap bij elkaar, vanwege de ondergrondse bron die eronder borrelde. Nu herinner je je dat gesprek weer. Mama zit in haar fauteuil bij de open haard, bleek en moe maar vastberaden, en ze zegt: "De boomgaard achter het huis blijft op mijn naam staan totdat mijn beide kinderen begrijpen wat mensen doen voor water."
Destijds dacht je dat het een van zijn vreemde lessen over de aarde was.
