Je hoeft niet te wachten.
Je rent.
De gang absorbeert het geluid van je ademhaling en versterkt het gestamp van je voeten. Achter je roept Alejandro je naam, niet uit angst maar uit woede omdat de illusie is verbroken. Het geluid jaagt je als een dier de trap op. Je beukt met je schouder tegen het verborgen paneel, mist het slot op een haar na, rukt het open en rent je kamer in.
Het huis hierboven is op onmogelijke wijze blootgesteld aan de elementen.
Te veel ramen. Te veel lege gangen. De regen klettert tegen het glas. Je trekt je jas van de bedpaal en het kleine messing sleuteltje dat moeder ooit in de zoom van je ochtendjas naaide, "want elke vrouw heeft een eigen deur nodig." Je wist toen niet wat het zou openen. Je weet het nu nog steeds niet. Maar je instinct zegt je dat je het nu moet doen.
Alejandro slaat met een harde klap op het paneel achter je.
Je denkt niet na. Je pakt de porseleinen wasbak van de standaard en gooit hem weg.
Het spat tegen het frame van de kast, vlak voor je hoofd, waardoor water en keramiek door de kamer vliegen. Je schrikt. Dat is genoeg. Je stormt de slaapkamerdeur uit de gang op.
Het is nu een en al onrust in huis.
Jouw voetstappen. Die van hen, vlak achter je. De oude planken kraken op een snelheid waarvoor ze niet ontworpen zijn. De wind beukt tegen de ramen. Ergens beneden slaat een deur dicht als een wekker. Je rent langs de portrettengalerij, langs de kleine nis waar je moeder haar kaarsen bewaarde, langs de afgesloten kamer aan het einde van de oostelijke gang die niemand meer heeft geopend sinds je vader stierf.
"Lucia!" roept Alejandro. "Stop!"
Blijf rennen.
De hoofdtrap af, je hand glijdt weg op de glimmende leuning, je glijdt bijna uit bij de tweede bocht waar het tapijt niet plat ligt. De hal in. Even denk je wanhopig aan de voordeur, maar de vreemdeling zou die kant al op kunnen komen, van beneden, en buiten is er alleen maar regen en modder en een lange, donkere weg naar de stad. Je hebt een andere deur nodig.
De sleutel in je vuist raakt je handpalm.
Moeders woorden komen weer boven, half herinnering, half wanhoop: Als het huis zich ooit tegen je keert, ga dan naar een plek waar de heiligen je niet kunnen zien.
De kapel.
Natuurlijk.
Het kleine familiekapelletje achter in het huis, gebouwd door je overgrootmoeder en nu grotendeels ongebruikt, behalve voor herdenkingen en begrafenissen. Er hangen geen portretten. Er zijn geen schilderijen van heiligen, behalve het gebroken exemplaar boven het altaar. En onder het altaar, als mijn jeugdherinneringen me niet in de steek laten, bevindt zich een slot waarvan niemand ooit heeft kunnen verklaren waar het voor dient.
Je rent door de eetkamer en stoot bijna de tafel omver.
